Nadie es Darío pero Rubén no es todo

Poesía. Centroamérica es el tornillo que une el norte y el sur de un continente que la Historia dividió en dos grandes idiomas y muchas culturas distintas. Condenado al aplastamiento por la geografía y al expolio por la política y su jefa, la economía, su vía de escape ha sido tradicionalmente la literatura, sobre todo desde el momento en que nació Rubén Darío en Nicaragua y, desde allí, lo cambió todo. Nadie ha vuelto a ser Rubén Darío, por supuesto, pero él tampoco lo es todo, ni marca al mismo tiempo el principio y el final de la literatura centroamericana. Al contrario, la proliferación de poetas en esa región del mundo es asombrosa, y su calidad muy notable.

Esta antología, magníficamente prologada por el ecuatoriano Mario Campaña, autor de varios poemarios y de sendas biografías de Quevedo y Baudelaire, con un texto en el que se mezclan la información, la magistratura y la solvencia narrativa, inicia su inventario con el también nicaragüense Salomón de la Selva y su poema entre clásico y vanguardista sobre la Primera Guerra Mundial, en la que combatió y de la que deja estampas inolvidables en sus versos, y lo acaba con la guatemalteca Isabel de los Ángeles Ruano, que se declara borgianamente "portadora de enredaderas turbias / nacidas de lo incierto de la raza". Entre uno y la otra, paisanos del primero como José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Ernesto Majía Sánchez, Claribel Alegría y Ernesto Cardenal; y de la segunda, como Otto-Raúl González, el magnífico Carlos Martínez Rivas y Luis Cardoza y Aragón, que Campaña considera el segundo adelantado de la vanguardia centroamericana, junto a Salomón de la Selva. Y casi nada más, porque este Pájaro relojero sólo tiene un espacio para los salvadoreños Roque Dalton, poeta revolucionario asesinado en el volcán Quezaltepeque por una fracción criminal de la propia guerrilla, y Alfonso Kijadurías. Del resto de países no hay ningún autor seleccionado, aunque sí se citen en el prólogo a algunas primeras espadas de Honduras, Costa Rica, donde hubo un interesante movimiento de vanguardia, y Panamá.

Una visión global de una antología es difícil de conseguir, porque la variedad y las simplificaciones son enemigos irreconciliables, pero lo que sí se puede apuntar como característica común prácticamente a todas las firmas seleccionadas en este volumen es su compromiso con la realidad, porque en la mayor parte de los casos su poesía no miró para otra parte, sino que se implicó en las turbulencias del tiempo confuso que les tocó vivir. De esa particularidad surge otra, que es la denuncia del imperialismo norteamericano y, derivada de él, la exaltación de la propia identidad: no hay mayor nacionalista que el que intenta recuperar el país que considera que le han secuestrado. Y aún hay un tercer puente que une a gran parte de los poetas que forman Pájaro relojero, que es el lenguaje, que casi siempre es directo, y hasta utilitario en los peores casos, pero casi nunca es vulgar: hay una fineza de fondo que, en muchos casos, salva los versos del papel cambiante de las octavillas propagandísticas para meterlos en el territorio seguro de la literatura.

Una visión no exhaustiva, pero sí interesante, de la poesía contemporánea de una región del mundo en el que muchas veces se ha querido escribir versos sobre las banderas sin que se los llevase el viento y, en algunos casos, se ha conseguido.