Lolita sueña con Pete Doherty

El argumento de La caricia desnuda es sencillo. Paloma, 14 años, una parisiense de buena familia, pasa la Nochevieja de 2008 en la isla bretona donde sus papás tienen la casa de vacaciones. Cena en la de su amor platónico de la infancia. Los dos solos. Sus padres han ido a una fiesta.

Es un duelo. Ambos quieren lo mismo, pero ella exige que él reconozca que la ama. Y Pierre, un clásico tonto de 15 años, no está dispuesto a eso. Discuten, se pelean y se reconcilian. Vuelven a pelear. Y como en una novela del romanticismo decimonónico, desafían a la tormenta y a la noche en una barca a vela y terminan en la playa de un islote, ebrios, alrededor de una hoguera. Elipsis narrativa de toda la vida. Cuando Paloma despierta, la mañana siguiente, ya no se siente una niña. "No, no es una historia real. Yo esa Nochevieja me fui a dormir a las nueve", dice Carmen Bramly, la autora, en el aséptico salón de un hotel caro de una zona noble de Madrid. Tiene, agárrense, 16 años. Es una adolescente tímida con cara de niña que contesta entrevistas franqueada por una traductora de francés. Su debut ha sido un pequeño fenómeno editorial en su país. Diez mil ejemplares colocados. Ahora, un año después, se lanza el libro en España y ya se han vendido los derechos de publicación a Italia, Turquía, Rusia, China y Vietnam.

"Soy grafómana. Me paso la vida escribiendo en todas partes"

"Lo que comparto con Paloma es lo sola que está, los pocos amigos que tiene y que no se siente a gusto consigo misma. Pero por otro lado es un personaje mucho más seguro que yo. Sabe lo que quiere, adónde quiere ir, y eso es lo que yo no soy", dice con un aplomo nada habitual en una persona de su edad. Uno ha entrevistado a muchos músicos que le sacan 15 años que carecen de un discurso tan equilibrado.

Le viene de familia, se supone. Su padre, Serge Bramly, es escritor, y su madre, profesora. Confiesa que los referentes culturales de su protagonista son los suyos. Paloma escucha a los Kinks y Nat King Cole. Asegura haber leído La vida por delante y Los miserables con siete años. Habla como un personaje de una novela de Beigbeder. Maneja conceptos como la nostalgia, que resultan casi obscenos en un personaje de 14 años. En un momento de la novela incluso recita fragmentos completos de Fedra, de Racine. Pierre es Hipólito, el cazador; Paloma, Fedra, su madrasta enamorada. La excusa es que cuando tenían nueve años la habían representado en un grupo de teatro. ¿De verdad hay adolescentes como Paloma? "Sí, claro. No sé por qué, pero mis amigos, todos en mi instituto son así", dice en francés, antes de lanzarse en un esforzado castellano: "Escuchamos música de los sesenta; la de ahora no es muy buena, como Lady Gaga...". Y después de pronunciar el nombre de la diva hace una muesca de asco.

Cuenta que empezó a escribir por aburrimiento. "Soy grafómana, me paso la vida escribiendo en todas partes. En los manteles de papel, en los márgenes de los libros... Por eso un día decidí escribir una novela. Establecí una rutina: me levantaba una hora antes [a las seis de la mañana, confesó después] y me ponía a ello". Sí, además es buena estudiante.

La única reacción propia de su edad es un ligero sonrojo cuando se le pregunta qué le resultó más complicado, si escribir de sexo o de amor. "Fue igual de difícil. No he experimentado ni el uno ni el otro". En cambio, se ríe cuando se le habla del tercer personaje en discordia de la novela, Pete Doherty, el cantante de The Libertines, el amor inalcanzable que durante una temporada reside en el piso de alquiler que hay encima del apartamento de los padres de la protagonista. Un yonqui solitario y egoísta que fascina a Paloma. Al parecer, ninguna generación se libra de admirar a los rockeros intoxicados. "Me pareció que tenía la edad perfecta para representar el amor inalcanzable de una adolescente. Es un icono que se autodestruye, como Basquiat o Janis Joplin". ¿De verdad, Carmen, seguís admirando a los que desaparecen antes de cumplir los 27? "Más que admiración, es fascinación lo que sentimos. Te preguntas por qué personas con tanto talento tienen ese comportamiento. La droga sigue teniendo atractivo. En los institutos de París todo el mundo fuma porros, está completamente trivializado. Yo conocí a Pete Doherty y es un tío muy majo y muy inteligente. Mi tía me llevó a uno de sus conciertos en París. Coincidí con él entre bambalinas". ¿Y de qué hablasteis? "La verdad es que lo único que me preguntó fue: '¿Qué tal en el cole?".

La caricia desnuda esta publicado en Ediciones B.