¿Estuvo de verdad el hombre en la Luna?

Han bastado 40 años para que el célebre alunizaje de julio de 1969 pase de gesta de la ciencia moderna a monumento a la banalidad ilimitada de la política. Cuando en 1961 John F. Kennedy le pidió a Lyndon Johnson consejo para iniciar un proyecto que devolviera al pueblo americano la sensación de supremacía perdida tras el paseo espacial de Gagarin, el estoico vicepresidente tejano propuso entre otras cosas un revolucionario proyecto de irrigación masiva que beneficiaría al Tercer Mundo. A Kennedy, claro, le pareció mucho más épico poner a un americano en la Luna. Y pese a que Johnson le señaló a su presidente que los beneficios científicos del viaje a la Luna serían muy "limitados" (léase "inexistentes"), el proyecto Apollo inició su andadura de una década. Ahora, 20 años después del fin de la Guerra Fría, aquella Edad de Oro de la carrera espacial parece mucho más lejana de lo que es en realidad. Con la salvedad de algunos experimentos con microgravedad, las únicas aplicaciones de la conquista del espacio han terminado siendo el desarrollo de la industria de los satélites de comunicación y la captación de imágenes meteorológicas. Todo espíritu de frontera ha desaparecido. Los paseos por la Luna ya son las ruinas de un edificio futurista. Un recuerdo televisivo de infancia. La versión americana de la boda del príncipe. Mucho menos relevante para entender nuestra cultura que, por ejemplo, la muerte de Lady Di.

Alguien afirmó incluso haber visto durante la retransmisión una botella en el suelo lunar

La antigua Luna es un elemento central de todas las religiones; la del 'Apollo 11', una roca vacía

Pero no hay que esperar hasta hoy para encontrar manifestaciones de escepticismo hacia aquel episodio. En la América de la década de 1970, tan devota de la ética de la sospecha, y considerando que el alunizaje había sido una operación evidente de propaganda, el mito del hombre en la Luna creció de la mano con su refutación, normalmente histérica. La histeria de los primeros refutadores (como el escritor Bill Kaysing) no fue un acto de oposición ideológica a la carrera espacial, sino más bien una combinación del clima de paranoia general con una fuerte vena de ludismo antitecnológico. Aferrándose a la idea de que el alunizaje había sido un montaje propagandístico, aquellos escépticos proponían (y todavía proponen) una serie de argumentos espurios desde la comodidad de sus medios de difusión "alternativos". Dichos argumentos varían ligeramente, pero suelen basarse en el hallazgo de indicios de manipulación en las imágenes del paseo lunar. Sombras causadas por focos. Banderas que ondean cuando no tendría que haber aire. Alguien afirmó incluso haber visto durante la retransmisión una botella de refresco tirada en el suelo lunar. Y, por extraño que parezca, existe una genealogía del fraude lunar. El caso más célebre es sin duda el fraude que publicó en 1835 New York Sun, y que propició las tiradas más grandes que hasta entonces había alcanzado ningún periódico. La serie de seis artículos que publicó el Sun, atribuyéndolos falsamente al célebre astrónomo Sir John Herschel, narraba el descubrimiento de los habitantes de la Luna, una especie de humanoides con alas de murciélago ("Vespertilio-homo"), descubiertos gracias a la invención de un telescopio revolucionario.

Los postulados del Escepticismo Lunar violan flagrantemente la Navaja de Occam, en el sentido de que casi parece más sencillo mandar un cohete tripulado a la Luna que orquestar con tanta minuciosidad su falsificación. Su histeria se corresponde más o menos con la huraña caracterización que hace Noam Chomsky de la teoría de la conspiración: con tal de oponerse al análisis institucional, el sentido común se acaba yendo al garete. Y como toda teoría de la conspiración, el Escepticismo Lunar ha sido rápidamente absorbido por el folklore. Un guiño posmoderno. Un chiste de Los Simpson. Quien quiera ver cómo sus argumentos se han incorporado con éxito a la historia de la comedia puede comprobar el desternillante falso documental Opération Lune (2001), de William Karel, donde el mismísimo Stanley Kubrick colabora en filmar el paseo lunar.

¿Cuál es, sin embargo, la relevancia cultural, si es que la tiene, de la conquista de la Luna? Caducado su significado propagandístico, y minimizado su valor científico, la Luna conquistada parece un claro detrimento respecto a su predecesora silvestre. La antigua Luna es un elemento central de todas las religiones primitivas y todas las formas del cómputo del tiempo; la Luna filmada por el Apollo 11 es una roca vacía. Resulta tentador usar la Luna como bastión en la supuesta batalla entre progreso y reacción. Como epítome de la llamada guerra cultural. La negación de la evidencia científica por parte de los escépticos de la conquista de la Luna recuerda otros casos más radicales de anticientificismo contemporáneo. Fundada en 1956, la Flat Earth Society americana ha defendido durante medio siglo la idea de que la Tierra es plana. Su modelo geocéntrico incluye, entre otras muchas, explicaciones alternativas de la gravedad y de la perspectiva del horizonte. Por increíble que parezca, las fotografías de la Tierra tomadas desde el espacio no hicieron disminuir el número de afiliados de la asociación, que se ha mantenido siempre en unos pocos millares. De manera parecida, pero con muchísimos más adeptos, el creacionismo cristiano estadounidense defiende la idea (aparentemente insensata) de que la humanidad entera desciende de una sola pareja de especímenes. Y paradójicamente, el creacionismo siempre ha postulado la navaja de Occam como uno de sus principales argumentos. Al fin y al cabo, suponer que Dios lo ha creado todo es mucho más simple y sensato que pensar que la vida nació de forma accidental y luego evolucionó casualmente hasta el mundo que conocemos. Ambos ejemplos guardan un sugerente parentesco con aquellos luditas que quemaban las máquinas de sus talleres. Con la nostalgia de William Blake por las verdes praderas. Tal vez nunca volvamos a aquel mundo mucho más humano en que la Luna era una diosa, parecen decirnos, y tal vez no se pueda detener el progreso, pero ciertamente se puede negar y se puede denostar.

En el polo opuesto a los refutadores histéricos de la ciencia estamos todos los demás. Los creyentes. Los que aceptamos un progreso tecnológico que cada vez se parece más a lo sobrenatural. En la tercera de sus leyes, Arthur C. Clarke afirma que "cualquier tecnología lo bastante avanzada es indistinguible de la magia". ¿Acaso la tecnología está destruyendo la distinción entre física y metafísica? Tal vez la metáfora más precisa para la forma en que nos relacionamos hoy en día con la tecnología sea lo que se llama el "culto al cargo". El fenómeno conocido como culto al cargo se originó en las islas del Pacífico Sur poco después de la Segunda Guerra Mundial. Los aviones aliados lanzaron toneladas de ropa, provisiones y material bélico sobre esas islas. Al acabar la guerra, las bases quedaron abandonadas y el "cargo" dejó de llover del cielo. Entonces los indígenas emprendieron una serie de rituales encaminados a seguir atrayendo el favor del cielo. Construían pistas de aterrizaje y las iluminaban con antorchas. Fabricaban transmisores de radio a base de cocos y paja. Escenificaban "ejercicios" y "desfiles" con palos en vez de rifles y las letras USA pintadas en el cuerpo. Se fabricaban auriculares de madera, se los ponían y se sentaban en torres de control que construían ellos mismos. Con el paso del tiempo, el término "culto al cargo" ha perdurado en inglés para designar a cualquier grupo de gente que imita la superficie exterior de algún proceso o sistema sin entender la sustancia del mismo. Así es como navegamos por Internet. Como llamamos con el móvil. Así aceptamos las recesiones económicas, la quimioterapia y la tele por satélite. Con un encogimiento de hombros. A fin de cuentas, ¿quién mató al sentido común? ¿La ciencia o la anticiencia? Si hemos de clavar la navaja de Occam, si la solución más simple ha de ser la correcta, entonces la magia ha vuelto para quedarse.

Javier Calvo es escritor. Su última novela publicada es Mundo maravilloso (Mondadori).