Robados en la ESMA, votados por el pueblo

Dos diputados argentinos son involuntarios protagonistas de un juicio que ha despertado gran expectación en Argentina. Se trata del nuevo proceso contra los exdictadores argentinos Jorge Videla (1976-1981) y Reynaldo Bignone (1982-1983) por secuestro de bebés de desaparecidas. De los 34 casos que se juzgan dos de los entonces recién nacidos robados a sus madres son Juan Cabandié y Victoria Donda Pérez. Cabandié es hoy diputado del grupo kirchnerista en el Congreso de la Ciudad de Buenos Aires, mientras Donda es diputada en el Congreso de la Nación con un grupo de izquierdas.

Donda nació un día de agosto de 1977 en la maternidad que se había instalado para las prisioneras embarazadas en uno de los mayores centros clandestinos de detención de la dictadura, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Cabandié vino al mundo el 20 de marzo de 1978 en el mismo sitio. Los padres y las madres de ambos siguen desaparecidos. Aquellos bebés no fueron entregados a otros familiares de sangre, pese a que, por ejemplo, la abuela materna de Donda, Leontina Puebla de Pérez, la reclamaba tanto que hasta formó la asociación Abuelas de Plaza de Mayo, que se distinguió de las Madres porque no solo buscaban a sus hijos, sino también a sus nietos. Donda fue dada a un suboficial de la Prefectura Naval acusado de torturar en la ESMA, Juan Antonio Azic, que es uno de los ocho imputados en el juicio. Cabandié quedó en manos del policía Luis Falco, que está siendo juzgado en otro proceso por el caso específico del actual diputado porteño.

Cabandié y Donda recuperaron su identidad un cuarto de siglo después: en 2004. En enero fue el turno de él, que un año antes había empezado a dudar de sus orígenes por su aspecto distinto del de sus supuestos padres, por las golpizas a las que lo sometía Falco y por la falta de registros sobre su nacimiento. Cabandié logró que su madre "de crianza" le reconociera que no era hijo natural y después se dirigió a Abuelas de Plaza de Mayo porque, dado su año de nacimiento y su historial, "ser hijo adoptado era ser hijo de desaparecido".

El cantautor popular León Gieco dedicó a Cabandié una canción que dice así: "Yo son Juan, el último aparecido (...). Dios no estuvo allí donde nací. (...) Y aunque salí de un pozo de sepultura y suciedad, voy a pregonar en voz alta y la memoria remendar".

El 24 de marzo de 2004, cuando en el aniversario del golpe militar de 1976 el presidente Néstor Kirchner convirtió la ESMA en un memorial, el jefe del Estado invitó a Juan a dar un discurso. No se conocían personalmente hasta entonces. "En este lugar le robaron la vida a mi mamá. En este lugar idearon un plan macabro de robo de bebés. Acá hubo personas que se creyeron impunes jugando conmigo y sacándome la identidad durante 25 años".

Donda aún no conocía su origen, pero dudaba mucho, y esa incertidumbre la había llevado aquel día al acto en la ESMA. Un año antes quien decía ser su padre -se hacía llamar Raúl y vendía frutas y verduras- intentó suicidarse. El juez español Baltasar Garzón había ordenado su extradición, porque en realidad era Juan Antonio Azic. Ella, estudiante de Derecho, militaba en un movimiento piquetero, Libres del Sur, que había surgido con la crisis de 2001 y que se había sumado al Gobierno de Kirchner. Tras el discurso de Candandié, Donda se acercó a él para conocerlo: "Vos, por lo menos, sabés quiénes fueron tus papás. Yo, ni siquiera eso". Ella pensó aquel día en su madre: "Esta mina (mujer) tuvo tantos ovarios para quedar embarazada, seguir peleando por la misma sociedad por la que peleo yo, bancarse (aguantarse) la tortura para que yo pueda nacer y yo soy una cagona (miedosa) que ni siquiera puedo ir a sacarme un poco de sangre". A la semana se dirigió a Abuelas para hacerse el examen de ADN, cuyo resultado se conoció en octubre.

Cabandié, estudiante de psicología, y Donda asumieron cargos públicos como kirchneristas, aunque ella lo hizo por fuera del Partido Justicialista (PJ, peronista). Cabandié comenzó como coordinador del Consejo Federal de Juventud y Donda, como concejal del municipio de Avellaneda, en la periferia de Buenos Aires. En 2007, él fue elegido diputado por el Congreso porteño y ella, diputada nacional. Donda y Libres del Sur dejaron el kirchnerismo en 2008 por sus diferencias con el PJ y ahora integran Proyecto Sur, la coalición que dirige el cineasta Fernando Pino Solanas. Cabandié considera a Kirchner su "segundo padre". Además de estos dos casos, el nuevo juicio contra Videla, de 85 años y ya condenado por otras dos causas, investiga la sustracción de la nieta del poeta Juan Gelman, Macarena, recuperada en 2000, y la de la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, aún desaparecida.