Los mesías

- El concepto 'mesías'. Un mesías es una persona frágil, que duerme en la calle y que en las arrugas de su cerebro tiene un teléfono rojo que comunica con Dios, que va y le habla. Y él va y repite en voz alta lo que le dice. La gente le escucha y, consecuentemente, le tira piedras. En Israel vi varios mesías. Algunos tenían la cara recién partida. Estaban comiendo sopa en la casa de un señor que recoge mesías de las calles y les ofrece ropa, comida, cama. "Mi pueblo es un pueblo de mesías. Y eso crea víctimas. Yo intento tratarles con dignidad. Después de todo, nunca sabes si no son el Mesías", me dijo el señor que va por las calles recogiendo mesías.

- Pueblo de mesías 'versus' mesías de pueblo. Me voy pitando al I Spanish Bizarro Freak Festival, celebrado este fin-de en Barcelona, un Woodstock de la cosa a) bizarra y la cosa b) freak. El a) bizarrismo es una disciplina científica que pretende rescatar testimonios de la cultura de masas, subsector gagá, que dibujan una cultura absurda. Un b) freak, a su vez, es un creador de estética bizarra que, como sucede con los mesías, no puede cambiar de orientación profesional ni aunque se lo pida su madre. Parafraseando al señor que iba por las calles recogiendo mesías, se puede definir al freak diciendo que mi pueblo es un pueblo de cultura de masas y que eso crea víctimas. En el I Spanish Bizarro Freak se ofrece a ese tipo de creadores respeto y un escenario del que, por cierto, no se quieren ir ni con agua caliente. Los usuarios del bizarrismo, en fin, no se ríen de sus artistas favoritos, sino de un país entero, poseedor de una cultura que puede vertebrar contenidos bizarros en un plis-plas. Un país cuya cultura crea víctimas. Nuestros mesías.

'Freak' es un creador de estética 'bizarra' que no puede cambiar de orientación profesional ni aunque se lo pida su madre

- Los mesías contra Händel. Spanish Bizarro Freak Festival. Momentos estelares. Luixy Toledo, un señor que canta con una vieira colgada del pecho y que se presenta a sí mismo como "el Van Gogh de la música española" -tiene las dos orejas intactas, de lo que se deduce que el alias le viene de que no ha vendido ningún cuadro-, interpretó, entre otros, los temas Miedo al sida ("me lo plagió Bruce Springstein en Philadelphia"), Exorcismo ("me lo plagió M. Jackson en Thriller") y ETA asesina (¿se lo está plagiando Acebes?). Los Hermanos Catatrava hicieron una actuación que sólo podría haber resultado más polémica si hubiera desfilado por el escenario un ex de la División Azul. Goyo Ramos, el único cantante del mundo que aún cree en la causa de la Yenka, fue y cantó la Yenka. Violeta la Burra, telúrico travestido barcelonés, demostró ser un genio en su género -género: entre copla y copla, y no me pregunten cómo, acabó con el órgano reproductor de un fan en la boca de la cara-. El Payo Juan Manuel volvió a conmocionar a la crítica y a la OMS con sus temas La cabra y Una vieja y un viejo van p'Albacete. Y, en fin, el grande Chiquito de la Calzada volvió a demostrar que, junto con Urdaci y su Ce ce, oh oh, es uno de los grandes creadores de lenguaje contemporáneo.

- Lo 'bizarro' según quienes lo trabajan. Conversación con Galacticus, gran ideólogo del fanzine Mondo Bruto, el Cientific American del bizarrismo, que tira, toma moreno, 4.000 ejemplares. "El ideal bizarro es Elvis en Las Vegas". Intentamos traducir a imágenes peninsulares el concepto "Elvis en Las Vegas". "Aznar, en una de aquellas cumbres en las que nadie le hacía caso y ponía cara de mexicano en el centro del mundo, es bizarro. Bono está a la altura de Elvis en Las Vegas. La portada de Rajoy en la revista Zero es bizarra. Letizia y Felipe arrodillados ante el apóstol Santiago es algo bizarro". ¿Y ZP? "ZP es más como el Flanders de los Simpsons. Cualquier día dice hola-holita". Conversación con Jordi Costa, sumo sacerdote de la cultura popular por aquí abajo. "Bizarro significa valiente en castellano, y en inglés, excéntrico. Lo bizarro es lo valientemente excéntrico". ¿Existe un bizarrismo catalán? "Hummm... yo creo que por aquí tira más lo kitsch que lo bizarro". Ejemplo de kitsch bizarrista catalán: "Catalunya en Miniatura y Flotats, que es la exacerbación académica de la gestualidad de la tieta catalana".

- Lo 'bizarro' como crítica a la cultura nativa. Entra por la puerta de atrás, para que las masas no le arranquen los botones, Chiquito-Elvis en Las Vegas, la gran estrella del festival. Se improvisa una rueda de prensa. La inicia con peloteo al uso. "Barcelona, jarl, es mi segunda tierra. Vine aquí a trabajar hace tanto que ni siquiera había niños, por la gloria de mi madre". Explica anécdotas: "Japón es un país que quita el sentío, aunque, por los terremotos, empezabas a cantar aquí y acababas allá". Se le pregunta por sus aportaciones al castellano: "Un día Cela se levanto para abrazarme. Yo le dije: 'No se levante usted, que le van a quitar la silla". Habla de política: "Yo de eso no sé nada. Sólo sé que Zapatero quita el sentío, y que el que gobierna ahora, también". Nos partimos el pecho, si bien la rueda de prensa ha sido como la de un escritor, un cantante o un cineasta nativo: no ha dicho nada, y siguiendo la misma estructura. Luego, en la barra del festival acabo tomándome algo con un mesías que ya ha actuado. "No lo entiendo. Soy tan bueno como cualquier otro y no soy famoso", me dice, lo que es quizá un balance de nuestra cultura realizado por un mesías.