Historia trágica del pop-rock español: 26 transgresores que nos dejaron demasiado pronto
La música de este país está llena de cicatrices músicos talentosos que se quedaron en la cuneta. Estos son algunos. Nos quedan sus canciones
Quién. Antonio Vega Tallés (Madrid, 1957- 2009), líder de Nacha Pop, autor de 'Chica de ayer' y responsable de que no haya ningún ser humano en este país al que no le guste alguna de sus canciones.
Cómo se fue. Antonio Vega arrastró durante años una dependencia a la heroína. España asistió a una descomposición física que no le impedía ofrecer conciertos: con poco que hiciera valía por mucho. Alguien dijo de él que tenía una “mala salud de hierro”. Un día llegó la triste noticia. Murió de un cáncer de pulmón con 51 años.
Por qué lo echamos de menos. Porque la palabra sensibilidad cobraba sentido cuando Antonio Vega abría la boca y cantaba esas letras que unas veces tocan el alma y otras la arañan.
Foto promocional
Quién. Evangelina Sobredo ‘Cecilia’ (Madrid, 1948- Zamora, 1976), cantautora de los años setenta que ha sido reivindicada con el transcurso de los años por gente tan dispar como Miguel Bosé o bandas del pop independiente español.
Cómo se fue. En un accidente de tráfico, cuando contaba 27 años. Había actuado en Vigo y se dirigía a Madrid para una grabación. Estamos a mediados de los 70, con una España llena de carreteras secundarias chapuceras. Su Seat 124 se estrelló contra un carro de bueyes en Colinas de Trasmonte (Zamora).
Por qué la echamos de menos. Porque Cecilia era distinta, nuestra Joni Mitchell, a pesar de que fue domesticada por la potente CBS para convertirla en una cantante de pop comercial. A ella le gustaba el folk con ínfulas intelectuales. Hubiese sido interesante ver su evolución ya en los años de libertad en España. Pero esa vertiente de la España negra que eran unas infraestructuras indecentes (las carreteras) se la llevó.
Facebook Cecilia
Quién. Sergio Algora (Zaragoza, 1969- 2008), uno de los tipos más personales de la explosión del pop independiente español de los noventa. Formó parte, como cantante y letrista, de El Niño Gusano y La Costa Brava.
Cómo se fue. Algora tenía una dolencia cardiaca congénita. Convivía con ella, con unos rígidos tratamientos. Él respondía a ella con humor y mucha vitalidad. Hasta que un día, cuando contaba 39 años, el corazón se le paró mientras dormía.
Por qué lo echamos de menos. Porque sus letras eran únicas. Surrealismo de lo cotidiano, requiebros lingüísticos que solo podía hacer él. “Tejí con hilo verde una alfombra de hojas donde tumbarme, también fabriqué un dado con la palabra 'hoy' en cada lado. Yo no sé contar lo que pasa en la realidad”, canta en 'Pon tu mente al sol'. Como poeta también se postulo en el lado anticonvencional.
Facebook
Quién. Carlos Berlanga (Madrid, 1959- 2002), uno de los grandes compositores del pop español de los ochenta, en bandas como Kaka de Luxe, Alaska y Los Pegamoides, Dinarama y luego en solitario. Su padre fue el gran director de cine Luis García Berlanga.
Cómo se fue. De una enfermedad hepática, a los 42 años. Pocas veces se ha reunido tanta gente del arte para velar a un músico. Por allí pasaron: Miguel Bosé, Concha Velanso, Alaska, Pedro Almodóvar, Víctor Manuel, Ana Belén, Massiel…
Por qué lo echamos de menos.
Porque fue el tipo más ‘cool’ que pisó la España de los ochenta. Porque era, a la vez, Warhol, Bowie y Morrissey. Y porque componía canciones pop brillantísimas. Solo hay que escuchar joyas como ‘El hospital’, de la que, por cierto, realizó una escalofriante versión otro músico de esta lista, Enrique Urquijo.
Foto promocional
Quién. Miguel Ángel Benítez 'Migué', fundador y alma de Los Delinqüentes, ese grupo que actualizó la naturalidad y el pellizco de Veneno (los hermanos Amador + Kiko Veneno).
Cómo se fue. Muy pronto. A los pocos días de cumplir 21 años. De un ataque al corazón mientras dormía, en la cama. Tiempo atrás había ingresado en una clínica de desintoxicación. Su entorno dijo que llevaba tiempo sin drogarse.
Por qué lo echamos de menos. A pesar de que Los Delinqüentes tuvieron una exitosa carrera sin él, el genio anárquico de Migué nos proporcionó una letras que anunciaban lo que podría haber sido uno de los grandes poetas urbanos del rock español. Recordemos: solo tenía 21 años recién cumplidos cuando se fue.
http://miguebenitez.matajare.com
Quién. Miguel González López (Murcia, 1956- Barcelona, 1983), fundador y guitarrista de Los Desechables, una de las propuestas punk más crudas que hayan existido en España. El concepto de “auténticos” se queda corto con este grupo.
Cómo se fue. No hay muerte más rocambolesca en esta lista que la de Miguel González. Se presentó en un joyería de Vilafranca del Penedès (Barcelona) con el objetivo de atracarla… con una pistola de plástico. Exigió a la dueña, que atendía la tienda, el dinero y las joyas. Había otra persona en la tienda que no vio el atracador. El marido de la dueña observaba la escena desde un rincón. Fue cuando el dueño cogió una pistola (esta sí, de verdad) y disparó al atracador/músico. El guitarrista murió allí, en el suelo de la joyería, con su pistola de juguete en la mano. En el obituario que publicó EL PAÍS un día después de la muerte, alguien que le conocía señaló: "Era un trozo de pan, muy poca cosa, un introvertido. Apenas comía: a veces pasaba con un cruasán y una cerveza. Era lector de comics y aficionado al ocultismo. Estaba enganchado con la heroína, pero tampoco al extremo de acabar cometiendo una locura para conseguirla. E, incluso, durante una temporada intentó dejar el caballo". Tenía la edad maldita en el rock, 27 años.
Por qué lo echamos de menos. Porque Miguel estaba apenas iniciando su carrera musical cuando murió. No pudimos comprobar si su pasión por Iggy Pop, Johnny Thunders y, sobre todo, los Cramps, le iba a hacer crecer musicalmente tanto como ellos.
Facebook
Quién. Luis Manuel Ferri Llopis ‘Nino Bravo’ (Aielo de Malferit, Valencia, 1944- Madrid, 1973), seguramente la voz más portentosa de la canción española del siglo XX.
Cómo se fue. En lugar de coger el avión Valencia-Madrid, Nino Bravo quiso estrenar su nuevo BMW. En una curva de la Nacional III donde ya había ocurrido algún accidente, su coche perdió el control. Nino Bravo y los músicos que le acompañaban fueron trasladados primero a Tarancón y luego a Madrid, donde falleció el cantante producto de las mortales heridas. Tenía 28 años.
Por qué lo echamos de menos. Porque no hay en España quién no se sepa 'Libre' o 'Un beso y una flor'. Porque tenía una voz con dos características difíciles de encontrar: potencia y carisma. Y porque cada vez se canta peor en España.
Quién. Antonio González Flores (Madrid, 1961- Madrid, 1995), el único hijo de la portentosa Lola Flores, el llamado a demostrar que en la familia, además de mucho arte sobre las tablas, también se lo tenía con un papel y un lápiz.
Cómo se fue. En 15 días de locura, los que van de la muerte de su madre, Lola Flores, a la suya, en el famoso Lerele, en La Moraleja, Madrid. Antonio no digirió el fallecimiento de su madre (por cáncer) y se embarcó en una orgía de depresión y barbitúricos que acabó con una sobredosis. “Mi hermano murió de pena”, se han hartado de repetir sus hermanas, Lolita y Rosario, durante todos estos años. Antonio tenía 33 años.
Por qué lo echamos de menos. Más por lo que apuntaba que por lo que realmente dejó. Salvaje, rockero y flamenco a partes iguales, Antonio tenía los mimbres para convertirse en algo importante en la música española. Nunca lo sabremos…
Facebook
Quiénes. Toño Martín (Ávila, 1954- Burgos, 1991), segundo por la izquierda en la imagen, y Pepe Risi (Córdoba, 1955- Madrid, 1997), primero por la derecha. El cantante y el guitarrista de la banda más macarra que jamás dio el rock español, Burning.
Cómo se fueron. El mismo día (un 9 de mayo) y por las mismas causas (a consecuencia del abuso de drogas), pero con seis años de diferencia. Toño y Risi empezaron a rockanrolear y a drogarse juntos. Cuando Toño decidió irse de Burning camino del norte de España (allí había mejor ‘material’), su amigo Risi no le siguió. Toño moría de sobredosis en Briviesca (Burgos), donde pasaba temporadas con su pareja y su hija. Risi falleció de una neumonía en un hospital madrileño. Su fiel compañero de grupo y que le acompañó hasta el último minuto, Johnny Cifuentes, dijo el mismo día del fallecimiento: “Así es el rock. Las fiestas han sido estupendas, lo hemos pasado fetén y hay que asumir las consecuencias”.
Por qué los echamos de menos. Porque nadie ha representado los estereotipos del rock and roll tan bien como ellos. Porque Toño era la chulería a la voz y Risi la autenticidad a la guitarra.
Quiénes. Los dos formaron parte de Tequila: Manolo Iglesias (1956-1994) a la batería (primero por la derecha) y Julián Infante (Ciudad Real, 1957- Madrid, 2000) a la guitarra (segundo por la derecha). Tras la disolución de Tequila Julián pasó a formar parte de otra banda de éxito, Los Rodríguez.
Cómo se fueron. Afectados por el sida. Los dos tuvieron su particular relación con la heroína.
Por qué los echamos de menos. Tras la disolución de Tequila en 1982, Manolo Iglesias desapareció de la primera línea. Sin embargo, Julián Infante siguió tocando ante grandes audiencias con Los Rodríguez. Un tipo, además, extrovertido y muy querido por compañeros y aficionados. Julián frecuentaba los bares del barrio madrileño de Malasaña y cualquiera podía compartir charla con él. Era un rockero con todas sus consecuencias, uno de los mejores guitarra rítmica del rock español. El Keith Richards de aquí, que no pudo sobrevivir al 'stone'.
Quién. Antonio Rubio Rodríguez ‘An-tonio’ (Algeciras, 1970- Algeciras, 1997), un músico bastante desconocido para el gran público, ingobernable, genial, con arte. Algunos tuvimos la oportunidad de ver sus furiosos directos. Justo cuando empezaba a despuntar desapareció. Su único larga duración, ‘An-tonio’, se publicó meses después de su muerte.
Cómo se fue. Por una sobredosis, con 27 años.
Por qué lo echamos de menos.
Josele Santiago, de Los Enemigos, era amigo y admirador del músico de Algeciras. Después de su muerte escribió para él ‘An-tonio’ (se puede escuchar en el disco de Los Enemigos ‘Nada’). Era un músico forjado en la calle y en los bares, una mezcla entre Kiko Veneno y Extremoduro. Una personalidad de esas que emergen cada mucho tiempo.
Facebook: An-Tonio
Quién. José Manuel de Tena ‘Manolo Tena’ (Badajoz, 1951- Madrid, 2016), cabecilla de bandas como Cucharada y Alarma!!! y autor (ya en solitario) de ‘Sangre española’, uno de los grandes pelotazos del rock latino en España.
Cómo se fue. De un cáncer de hígado, con 64 años. Tena nunca tapó sus problemas con el alcohol y las drogas, confirmando que ingresó varias veces en clínicas para que le ayudaran a acabar con su adicción. En el espléndido documental ‘Manolo Tena: Un extraño en el paraíso’, emitido en 2015 por RTVE, describió con valentía sus adicciones.
Por qué lo echamos de menos. Porque el fue el autor de la estremecedora ‘Frío’. Mejor escritor que cantante (aunque sabía sacar partido a su cada vez más cascada voz), las poesías de Tena llegaban a los rincones más vulnerables del alma. Atención también a su etapa con Cucharada, un grupo que merece una reivindicación en condiciones.
Quién. José Monje Cruz ‘Camarón de la Isla’ (Cádiz, 1950- Barcelona, 1992), el cantaor más relevante de la historia del flamenco. ¿Los hay mejores técnicamente? Quizá. ¿Los hay más influyentes y más carismáticos? No.
Cómo se fue. A los 41 años, de un cáncer de pulmón. Su entierro fue un acontecimiento difícil de olvidar. Niños, abuelos, señoras de clase alta, indigentes, políticos, drogadictos, deportistas, camellos, empresarios… Todos llorando, gimiendo, gritando. El traslado del féretro desde el Ayuntamiento de La Isla al cementerio fue estremecedor. Dios había muerto. Entre la multitud, un Paco de Lucía desencajado, como se puede ver en el reciente documental 'Flamenco y revolución'.
Por qué lo echamos de menos. Porque pasan los años y su cante se engrandece. Porque no ha salido nadie que le haga sombra. Ni saldrá.
García Alix
Quién. ‘El del medio de Los Chichos’, recuperado en una canción de mucho éxito en el primer disco de Estopa. Juan Antonio Jiménez Muñoz ‘Jeros’ (Valladolid, 1951- Madrid, 1995), fundador, cantante principal y compositor de una de las bandas fundamentales de la música racial española, Los Chichos.
Cómo se fue. Con 43 años, al caer desde la terraza de su casa en el barrio madrileño de Entrevías. Las hipótesis siempre han apuntado al suicidio. EL PAÍS publicó esta información: “Una de las vecinas del fallecido está convencida de que Jiménez se suicidó. ‘Ya lo había intentado otras veces; concretamente la semana pasada, pero se quedó colgado de la terraza y un vecino le cogió y le salvó”. ¿La causa? Depresión, adicciones, problemas económicos, o una mezcla de todas ellas.
Por qué lo echamos de menos. Los Chichos, y más concretamente su líder, Jeros, son continuamente reivindicados y motivo de homenajes, con participantes como Alejandro Sanz. Jeros y su grupo convirtieron la rumba en fenómeno sociológico, en la voz de los marginados. Nunca un colectivo tan del extrarradio sonó tanto en las urbanizaciones de clase alta. En canciones de grupos como Estopa (por supuesto), La Cabra Mecánica, Melendi o Extremoduro se percibe claramente la manera de narrar y cantar de Jeros.
Facebook: Los Chichos
Quién. Eduardo Benavente (Madrid, 1962- Alfaro -La Rioja-, 1983), líder del grupo Parálisis Permanente (en la foto, a la derecha junto a Ana Curra, pareja sentimental y de grupo), una de las primeras bandas españolas de pop oscuro, al estilo de agrupaciones británicas como Killing Joke o Bauhaus.
Cómo se fue. Muy joven, con solo 20 años. En un accidente de tráfico, en una carretera riojana. Se dirigían de León a Zaragoza para un concierto y el día era tormentoso. Después de 30 años sin hablar con la prensa, así contó el accidente Ana Curra (miembro de Parálisis Permanente, novia de Benavente y conductora del coche siniestrado) en una entrevista a EL PAÍS: “Conducía yo hacia Zaragoza, donde tocábamos esa noche. Llovía y nos desviamos de la autovía porque se había roto el limpiaparabrisas. Y nos salimos de la carretera: reventó una rueda y volcamos. Recuerdo que Eduardo salió disparado por una ventanilla. Le saltó el cinturón de seguridad. Recuerdo perfectamente los comentarios del enfermero. Decía: ‘Este chico está muy mal'. Yo gritaba: ‘Eduardo, Eduardo…’. Cuando llegamos al hospital, estábamos en la misma habitación, separados por una cortina, y yo escuchaba todos los comentarios. Los médicos dijeron que se iban a centrar en el chico porque estaba muy mal. Oí el momento en que Eduardo expiró”.
Por qué lo echamos de menos. Benavente era un tipo sobrado de personalidad. Se fue de Alaska y Los Pegamoides justo cuando el grupo empezaba a captar la atención masiva. Pero prefirió montar su propia banda, Parálisis Permanente, con tan solo 19 años. El grupo solo editó un disco, ‘El acto’, hoy objeto de reivindicación. Eran oscuros y punks antes de que en España supiéramos lo que era eso. Nos quedamos con las ganas de ver la evolución de este espíritu libre.
Miguel Trillo
Quién. Miguel Vargas Jiménez ‘Bambino’ (Utrera, Sevilla, 1940- 1999), un artista diferente, rumbero salvaje, reivindicado por Almodóvar, Paco de Lucía, Serrat. Bumbury…
Cómo se fue. De cáncer, cuando contaba 59 años. Estaba retirado, achacoso después de muchos años de entrega a los vicios. Vivió con una libertad irrenunciable. Sobre sus relaciones dijo: “Hombres, mujeres, yo no hago diferencias. Lo mío fueron los amores más salvajes”. Sobre los estupefacientes: “No me he privado de nada".
Por qué lo echamos de menos. Se producía con Bambino algo que solo ha ocurrido con Camarón. Cuando se preguntaba a otros músicos por él, siempre respondían: “Como él no va a haber otro”. Bambino era un género musical en sí mismo: su forma arrebatada de cantar, su entregada interpretación, sus letras desgarradas, sus trajes estrafalariamente ‘cool’. Eso: único.
Quién. José Celestino Casal Álvarez ‘Tino Casal’ (Asturias, 1950- Madrid, 1991), pieza clave en la vanguardia pop española. No lo suficientemente valorado en los ochenta, en la actualidad su aportación es incontestable.
Cómo se fue. En un accidente de coche, en el madrileño Puente de los Franceses. Él iba de copiloto. De los cuatro ocupantes fue el único que falleció. Casal no llevaba cinturón de seguridad. Un helicóptero lo trasladó del lugar del accidente al hospital, pero no lograron salvarlo. Tenía 41 años.
Por qué lo echamos de menos. Porque se necesita gente osada en el arte y él era uno de ellos. Excesivo, moderno y desprejuiciado, fue capaz de dejar clásicos del 'electro pop' como 'Champú de huevo' y de vestir y producir a bandas heavies como Obús.
Quién. Enrique Urquijo (Madrid, 1960-1999). Músico fundamental del pop español de los ochenta como integrante de Los Secretos. Un cantante más emocional que técnico y un letrista con un talento especial para atacar la tristeza siempre con un toque de ternura.
Cómo se fue. Miserablemente. Encontrado en un portal de la calle Espíritu Santo del barrio de Malasaña con una sobredosis mortal. Llevaba varios días desaparecido, algo que hacía con cierta asiduidad. Tenía 39 años. Su mánager, Manuel Notario, declaró a EL PAÍS el día después del fallecimiento: "Desde hace unos meses, Enrique era otra persona. Rehízo su vida sentimental. Cada mañana llevaba al colegio a su hija de cinco años. Escribía canciones sin parar, te hablaba de proyectos. Pero la vida es así de estúpida y malvada".
Por qué lo echamos de menos. Porque Enrique Urquijo nos enseñó a aceptar a la tristeza como una compañera de viaje que a veces asoma la cabeza. Su legado está en los discos y también en sus dignos admiradores, como Quique González.
Quién. Guillermo Martín (Madrid, 1963 – Zaragoza, 2006), uno de los mejores guitarrista de rock and roll que ha dado este país. Tocó para todo el mundo y fundó junto a su hermano Fernando el grupo Desperados, una banda que conviene revisitar. Los Rodríguez (con quien posa en la foto, el primero por la izquierda), La Frontera, Pereza, Bunbury, Loquillo, Jaime Urrutia… Todos solicitaron la guitarra de Guille (como era conocido) y él nunca falló.
Cómo se fue. Con 43 años, de un cáncer.
Por qué lo echamos de menos. Porque representaba esa escuela 'stoniana', pero incluso mejorada. Chuck Berry y Keith Richards eran sus referencias. Pocos guitarrista tan apasionados como Guille; y pocos personas tan buena gente como él. En un mundillo con tantas zancadillas como es el de la música no contaba con ningún enemigo. La noticia de su muerte fue llorada por todo el rock español.
Quién. Bernardo Bonezzi (Madrid, 1964-2012). Llamado el “niño prodigio de la Movida”, con 13 años compuso el himno pop de los ochenta ‘Groelandia’. Con 15 lideraba Los Zombies. Cuando dejó el pop compuso bandas sonoras: la de ‘Mujeres al borde de un ataque de nervios’, de Pedro Almodóvar, fue nominada al Goya, y la de ‘Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto’, de Agustín Díaz Yanes, se llevó el Goya.
Cómo se fue. Fue encontrado muerto en su casa un tórrido mes de agosto. Tenía 48 años. Almodóvar escribió: "Odio agosto, el maldito mes que se llevó a Chavela Vargas y ahora a Bernardo. Mi memoria de los dorados ochenta de repente se ve invadida por las sombras".
Por qué lo echamos de menos. Porque cuando superaba sus demonios y se centraba era un músico excepcional e inquieto. Tan inquieto como para dejar, cuando tenía todavía mucho recorrido, la música pop primero y las bandas sonoras después. Nos perdimos sus próximos pasos…
Quién. Jesús de la Rosa (Sevilla, 1948- Burgos, 1983). Fue el líder de Triana, banda crucial en la fusión del rock con el flamenco. De la Rosa cantaba desde las profundidades del lamento flamenco.
Cómo se fue. Conducía un Citroën de San Sebastián (donde había dado un concierto benéfico para los afectados por unas inundaciones) a Madrid. A la altura de Burgos su coche chocó frontalmente con una furgoneta. El teclado que llevaba en la parte de atrás impactó violentamente contra su cuerpo. A pesar de las heridas el músico ingresó por su pie en el hospital. Sin embargo, en la mesa de operaciones se vio que las heridas eran fatales. Tenía 35 años.
Por qué lo echamos de menos. Porque Triana es el epítome del rock andaluz. Porque Jesús de la Rosa es una de las pocas excepciones de la música española que provoca unanimidad: gusta a todo tipo de gente. Manolo García, por ejemplo, no se cansa de repetir: “Triana fue esencial para que yo me dedicara a la música”.
Facebook @trianaoriginal
Quiénes. Dos de los tres integrantes de Eskorbuto, seguramente la banda punk española más querida. Jesús María Expósito López ‘Iosu’ (Santurce, 1960- Baracaldo, 1992) tocaba la guitarra, y Juan Manuel Suárez Fernández ‘Juanma’ (Santurce, 1962-1992) el bajo y cantaba.
Cómo se fueron. Se los llevo el sida. La heroína hizo estragos en los ochenta. Iosu y Juanma se hicieron adictos. Sobrevivieron a ella, pero una de sus consecuencias, el sida, les cerró la puerta. Murieron con apenas unos meses de diferencia en 1992: Iosu con 31 años en mayo y Juanma con 30 años en octubre.
Por qué los echamos de menos. Porque la autenticidad no se compra, y estos tres chavales la tuvieron en cada minuto de su vida. Punks de verdad, chicos de barrio que vivieron los puñetazos de aquellos gélidos años: el paro, la violencia en casa, la heroína, el no hay futuro… Sus letras son el reflejo de todo aquello y su disco 'Anti-todo' su inmortal legado.