Un tren conmemorativo del exilio viaja a la frontera francesa con 300 personas

Antoni Pou (Elne, 1943). Antoni Pou no vivió el exilio. Nació durante el destierro de sus padres. "Fui uno de los últimos bebés que nacieron en la maternidad de Elna", asegura. Esta institución fue clausurada por la Gestapo poco después de que él naciera, en 1943. Fundada por una suiza que sirvió como enfermera voluntaria durante la Guerra Civil, se calcula en este centro sanitario del sur de Francia más de medio millar de mujeres exiliadas pudieron parir a sus hijos en unas condiciones aceptables, lejos de los campos de refugiados. "Cuando mis padres huyeron a Francia ya tenían un hijo y mi madre estaba embarazada de seis meses. Tuvo a mi hermano en condiciones muy difíciles". A él ya lo pudo tener en Elna. Estuvo poco allí, porque su madre se lo llevó de vuelta a su pueblo, Mataró, en 1944. Su padre, que había sido redactor del periódico catalanista La Publicidad, se negó a retornar mientras viviese Franco. Tampoco lo hizo tras la muerte del dictador, y murió en Francia en 1984. Audio: "Fui uno de los últimos bebés que nacieron en la maternidad de Elna"

Benita Moreno García (Madrid, 1925) "Tenía pena. He ido muchas veces a Francia, a actos en memoria del exilio, pero hace muchas años que estaba esperando un acto en España", dice Benita Moreno, de 84 años de edad. Va en el tren hacia Portbou, "muy satisfecha", y lleva en la memoria a dos hermanos suyos, muertos ya. Uno no sobrevivió la Guerra Civil. El otro sí, pero sufrió siempre los dolores que le causó la metralla que llevaba en el cuerpo desde la conflagración. No le quisieron aliviar las molestias en el Madrid de 1940 "por rojo", cuenta Benita, y tuvo que ser un cirujano del Hospital Clínico de Barcelona el que trató de curarle. Mientras todo eso ocurría, Benita y sus otros ocho hermanos huían de los bombardeos fascistas que padecía Madrid, hacia Barcelona. "Nos dieron una casa en Horta después de refugiarnos en el Estadio de Montjuïch", nos trataron muy bien", agradece. Pero también acabaron llegando a esa ciudad los bombardeos, y entonces se exiliaron. Vivió tres años en campos franceses de refugiados. Hoy, esta mujer que tiene siete nietos y un biznieto vuelve a residir en Horta. Audio: "Me quito una espina muy grande del corazón. Se lo dedico a mis dos hermanos"

David Igual (Mataró, 1995). Descontando algunos niños, David es de los más jóvenes entre aquellos que han subido al cerro de Belitres para recordar el exilio de hace 70 años. La última abuela de este chaval, que tiene "casi 14 años", murió con casi 90 años hace poco. Y David no llegó a conocer a su abuelo materno. Ni de ellos ni de los otros dos sabe demasiadas cosas, aunque le suena que alguno "hizo la mili bajo el franquismo". El novio de su hermana mayor, sin embargo, le despierta a David el interés por el pasado más reciente. Le acompaña a museos y exposiciones, le llevó hace poco de excursión por los escenarios de la batalla del Ebro, y se han acercado con toda la familia a Portbou, donde piensan pasar un par de días visitando los escenarios del exilio. En la frontera sopla una cálida tramontana y ya se huelen los matorrales mediterráneos, y a David le parecen muy lejanas las fotos del exilio en el gélido invierno de 1939. "Pero está cerca al fin y al cabo, sigue pasando en otros lugares del mundo y forma parte de la historia de nuestro país", opina. "Por eso quiero seguir conociéndolo". Audio: "Es la historia de nuestro país"

Josefina Piquet Ibáñez (Barcelona, 1934. "Iba hacia la frontera como una niña vencida y ahora vuelvo habiendo ganado la mayor batalla de mi vida: Romper el silencio", proclama Josefina Piquet en el tren que le lleva a Portbou. Sigue una ruta parecida a la que cubrió cuando tenía cinco años y marchaba con sus padres, de la CNT, a Francia "por culpa de una guerra que no era la suya", "sin saber lo que estaba pasando". Era ajena a las causas del conflicto, pero lo vivió de cerca: Estaba entre las filas de republicanos que marchaban a la frontera que ametrallaron los aviones alemanes, oyó el silencio de esas colas de exiliados, que ella sólo rompía cuando "tenía hambre, angustia o frío" y sobrevivió al derrumbe de una casa en Figueras a causa de un bombazo. "Los niños no entienden nada, pero tienen sentimiento de culpa", advierte. Un sentimiento que, explica, se le agudizó en Francia, donde asegura que los republicanos "levantaban sospechas" incluso después de colaborar en la resistencia. Volvió a Barcelona años más tarde. Y sufrió claustrofobia e insomnio durante mucho tiempo. Hasta que se enfrentó a sus "traumas" y decidió contar sus vivencias. Lo hizo en escuelas e institutos con la organización Dones del 36 hasta que ésta se disolvió en 2006. "La de los niños exiliados es la última generación que puede contar la guerra y sus consecuencias en primera persona", constata. Y se muestra tranquila, porque cree que su testimonio, también tras su muerte, servirá para cambiar "la historia manipulada de los vencedores".

Josep Prats (Barcelona, 1920). A los 12 años, Josep Prats ya sabía que quería ser electricista. A los 18, huía de su país, hundido, y derrotado tras luchar con el ejército republicano. Cerca de cumplir los 89, es el más viejo en el acto en recuerdo al exilio del cerro de Belitres. Seguramente es también el único que decidió huir, ya adulto, por iniciativa propia. En 1939 llevaba un año en las filas republicanas. Luchó en Balaguer, y dice que tuvo suerte de hacerlo allí: "Los que fueron a la batalla del Ebro no lo pueden contar", se lamenta. Su guerra consistió en una retirada constante hasta los Pirineos. Luego pasó a Francia, donde recuerda que a los exiliados les soltaban los perros cuando se acercaban a algunas casas a pedir sal. Volvió a Barcelona poco después, cuando creyó que "los ánimos ya se habían calmado algo" y a él ya le consideraban "sólo medio rojo". Entonces no tenía "ni oficio ni beneficio", recuerda. "Antes de la Guerra nos daban muy buena formación en la Escuela Industrial, donde estuve tres años", rememora, pero añade que a los franquistas "no les interesaba que estudiásemos". Sin embargo, se acabó saliendo con la suya: Se ganó la vida gracias a la empresa de electricistas que montó. "Y ahora disfruto mientras pueda", remata. Audio: "Cuando más aprendí fue durante la República".

Montserrat Julio Nonell (Barcelona, 1929). "He tenido mucha suerte en la vida", dice esta vieja actriz que acaba de cumplir 80 años. Estaba a punto de cumplir los 10 cuando cruzó la frontera con sus padres. "Yo no sufría, era una niña", rememora, pero sus padres chocaron de lleno con una realidad del exilio que era más dura de lo que habían supuesto: Estos militantes del PSUC marcharon de su pueblo, Mataró, con varios amigos, un camión, un coche y un baúl lleno. "Iban muy a lo gauche divine", opina Montserrat, que añade: "Al final, las cosas materiales valen muy poco en la huida". Narra que acabaron tirándolo todo por un barranco para poder cruzar la frontera sin problemas. Estallaba la Guerra Mundial en Europa cuando Montserrat llegó con su familia, en septiembre de 1939, a Santiago de Chile a bordo del Winnipeg, el barco que Pablo Neruda organizó para socorrer al éxodo republicano. Antes, en Francia, esta chiquilla había perdido de vista a su padre durante varios meses, había vivido "el paisaje de juicio final" de los campos de refugiados y había acabado alojada en un castillo "precioso" cerca de Cognac "con un jardín enorme donde jugar", rememora. Tras esta infancia, narra que fue feliz en el Nuevo Mundo, se convirtió en actriz, y volvió en la década de 1960 a España. Hoy reside en Madrid. Audio: "Embarcamos para Chile en el barco que fletó Pablo Neruda"