"Lo único que me divierte es la ducha"

Pregunta. Presenta Pasión: boleros, rancheras, tangos. ¿Con la lírica no puede comer y le hace falta algún complemento?

Respuesta. Cuando se canta no se necesita comer. Se olvida todo. Tengo desde niño un mundo interior que me basta para todo. No necesito nada.

P. ¿Autosuficiente?

R. Sí. Pero como soy humano, de vez en cuando debo hacer como los demás: comer, salir, comprar algo.

P. Descender al mundo de los seres normales.

R. Exactamente. No tengo necesidad de más.

P. ¿Vive en una nube?

R. Sí. Yo no sé nunca lo que gano, lo que gasto, lo que tengo que hacer, porque no tengo tiempo. El único pasatiempo que me divierte es estar en la ducha cantando. No tengo una vida interesante. Lo digo siempre.

P. No baja de la nube, es autosuficiente, no come... Un auténtico espíritu puro.

R. Un horror para los que me rodean.

P. ¿Hasta dónde llega con la pasión?

R. El repertorio de este disco lo hacía antes de cantar lírica. En realidad, he vuelto al principio. La pasión nació el día en que nací. Todos tenemos una hermosa pasión, que es respirar.

P. ¿Eso es todo?

R. Sí.

P. Pues es usted un aburrido de cuidado.

R. Sí, yo lo digo siempre. Soy aburridísimo. Nada alegre.

P. ¿En los tangos le llora el alma o intenta imitar a Gardel?

R. He respetado a Gardel. Él es especial, y yo le he estudiado el estilo como estudio a Verdi o a Puccini.

P. ¿Echa de menos sus principios, en el cabaret?

R. Sí. Echo de menos su improvisación. La ópera no es así, porque es algo divino. Y una cosa divina no se toca.

P. Con una mujer soprano, ¿en casa siempre hablan con arias?

R. Angela [Gheorghiu] tiene una cosa excepcional: cuando sale del teatro, no canta más. Yo, en cambio, canto siempre. Y ese es el problema. Ella habla y yo no oigo nada [ríe].

P. Estupendo. Gran compenetración.

R. Cuando se ama no hay necesidad de hablar. Me pasa igual con mi hija o con un amigo. Tienes que poder compartir el silencio.

P. ¿Con qué dueto discute con su mujer?

R. Mi dueto favorito con Angela sería uno de Berlioz, Nuit d'ivresse et d'extase, de Les Troyens, porque es erótico, con fuego, con sangre. Se ve el amor.

P. Hay científicos que dicen que cantar mejora la salud. Se le acabará la coartada de la hipoglucemia, para espantadas como la de La Scala.

R. Me han quitado un tumor gravísimo y la hipoglucemia ha terminado.

P. O sea que hoy ya no se habría ido de La Scala.

R. Yo no me fui. Estaba mi médico, y yo había avisado de que si me pasaba esto saldría para tomar azúcar y controlarme la sangre, y luego volvería. Ellos, que querían boicotear la velada, por el cambio en la dirección -los abucheos empezaron antes de que yo comenzara a cantar-, prefirieron hacer salir al sustituto.

P. Lo de que cantar mejora la salud tiene excepciones: Berlusconi canta desde siempre y cada día está peor de la cabeza.

R. No lo sé, no conozco a Berlusconi [ríe]. Pero va siempre adelante. Si llega tan alto y este hombre no vale, quiere decir que la gente es tonta. ¿De quién es la culpa?

P.¿Qué personaje operístico le gustaría ser?

R. Cyrano. Me gusta su nobleza. Aunque soy un mixto. Podría ser Doctor Jeckill y Mr. Hyde.

P. "Yo no tengo ego. Ese es el problema". ¿Hay divo sin ego?

R. Para mí, divo no es algo negativo. El divo viene de una cosa divina. De mí dicen que a veces soy caprichoso, difícil, pero no me explican en qué lo soy.

P. ¿No tiene ni una pizca de enfant térrible?

R. No. O igual lo tengo. Pero que me digan cuáles son esos caprichos. En 28 años de carrera he cancelado por razones vocales solo dos actuaciones.

P. ¿Fuera del escenario tampoco tiene bajones?

R. Soy de un temperamento un poco nostálgico. Un romántico. Puedo pasar de la mayor alegría a la tristeza y la melancolía.

P. Igual es un poco bipolar.

R. Un poco. Esto es verdad.

P. Pues el psiquiatra lo arregla.

R. Sí, pero a mí me gusta. Así permanezco siempre natural. Nunca he pensado ser el mejor, el más grande. Siempre soy autocrítico.

P. Nacido en Francia, con remoto origen aragonés. ¿Le preocupa que la Virgen del Pilar diga que no quiere ser francesa?

R. ¿Pero lo ha dicho ella o han sido los demás? No me preocupa. Yo soy el primer francés de la familia. Mis antepasados aragoneses fueron a Sicilia en 1800. Conozco bien a la Virgen, y jamás me ha dicho tal cosa [ríe].