Un visionario de la música electrónica

Él no hace música, crea objetos sónicos. No se considera un productor, sino más bien un diseñador. Si lo dijera otro, seguramente sonaría ridículo. Dicho por Darren Cunnhingham, un tipo delgado, altísimo y negro como una pantera, un hombre que ha logrado crear uno de los sonidos más interesantes de la electrónica actual, es una declaración de principios en toda regla que seguro que alguien correrá a imitar. Actress, su nombre artístico, lanzó el año pasado Splazsh (Honest Jons), un álbum que fue elegido por Wire (publicación musical erudita de referencia) como el mejor de 2010. Está a punto de terminar su nuevo trabajo y el viernes pasado, en el ciclo de música experimental que organiza CaixaForum, mostró algunas de las emocionantes piezas que contiene ese RIP.

"Es un álbum sobre Dios, sobre cómo vivir tu propia existencia. Gente cercana ha muerto últimamente y el disco va de eso, de no perder el tiempo que nos han dado, sobre la percepción humana del mundo. Es muy espiritual, quizá ambient... pero muy diferente de Splazsh", explica en un camerino verde fosforito de CaixaForum (donde mañana actúa, en el mismo ciclo, Fennesz y por el que ya han pasado Tim Hecker y Pulshar).

Aquel disco (el segundo, después de Hazyville) fue una cumbre del ensamblaje y deconstrucción posterior de decenas de estilos de la electrónica. Pero, ¿de dónde demonios salió? "Lo hice como una escultura. Mi frustración con la música es que no se puede ver. Todo el mundo quiere ver sus cosas y tocarlas. Por eso yo no secuencio música a la manera que lo hace la gente. Cojo elementos y construyo sonidos. Luego voy creando formas, unas encima de otras: al final, forman objetos. Splazsh son pequeños modelos sobre la idea de estar completamente perdido, fascinado con lo que tienes alrededor". Ese trabajo, entre otras cosas, hizo que Damon Albarn (figura en la sombra de Honest Jons) se lo llevara a Congo recientemente para grabar un álbum con otros artistas y recaudar fondos para Oxfam.

Actress llevaba tiempo produciendo música con su sello discográfico (Werk Discs). Pero Splazsh fue un antes y un después en un momento en que toda la electrónica que sonaba en Londres estaba obligada a llevar la muletilla dubstep detrás para triunfar: "Para mí hacer música es algo espiritual. Es conectar con la gente, comunicación, son tonos, hay algo sobre la vida y la muerte. El éxito de Splazsh simplemente me llevó a querer explorar más el sonido, sus límites, cómo puedes relacionar las cosas ordinarias con el sonido y construir sistemas". De repente se fija en la manga del entrevistador. "Mira. Ese pedazo de tela tiene la misma distancia que una nota midi determinada. Con eso construyo un sonido y empiezo a desarrollarlo. O la forma de esa cremallera, cómo se abre, sus dientes...".

Aunque su música es claramente experimental e inclasificable, sus raíces proceden del tecno de Detroit y del house de Chicago. En medio del viaje espiritual que propone en cada actuación emerge de repente el atronador latido de un bombo, a veces distorsionado, a veces hueco, que hace casi imposible seguir sentado en los auditorios donde suele actuar. Ahí es donde se revelan las influencias. "Mis raíces también vienen del electro y del hip-hop. El hecho de que esa música se pueda bailar o tenga un ritmo 4 - 4 no la hace menos artística, es producto de la vida. Ese ritmo es el latido del corazón de la gente, es lo que hace que estemos vivos. Después de eso, cuando la gente empieza a hablar, comienza la crítica artística que no me interesa. Para mí es una sola cosa. Las máquinas no hacen la música por sí mismas".