"Mi moto y yo nos decimos cosas"

Álvaro Bautista (Talavera de la Reina, Toledo; 26 años) se toma un cappuccino y entra en la conversación con desparpajo. Campeón mundial de 125cc en 2006 y subcampeón de 250cc en 2008, es el único piloto de Suzuki en la parrilla de MotoGP.

Pregunta. ¿A qué jugaba de pequeño?

Respuesta. Al fútbol, a las chapas y a las canicas. Las motos siempre han estado en mi vida, pero había más cosas.

P. Su primer beso...

R. Hace ya mucho, el día en que celebraba mi cumpleaños. Fue un regalo...

P. ¿Cómo es su casa?

R. Muy grande. Sobre todo, si hay que limpiarla. Tranquila y de estilo moderno. Está en Talavera.

P. ¿Qué coche tiene?

R. Un Suzuki Kizashi. Un modelo nuevo que me deja el equipo.

P. ¿Sería capaz, como hizo su padre, de montar una moto de desechos?

R. En el futuro, a lo mejor. Ahora, no. Antes era todo más artesanal. Si querías algo, te lo tenías que hacer tú. Nos hemos vuelto muy señoritos.

P. ¿Vino o champán?

R. Depende. Si es una celebración, champán; si es una cena con amigos, vino.

P. ¿Qué lleva siempre en la maleta?

R. A mi mascota, que me trae suerte: un diablillo de peluche.

P. ¿Sigue algún ritual?

R. Cuando enfilo el pasillo de garajes, hago gestos que me ayudan a centrarme. Me toco la pierna izquierda y hago estiramientos sobre la moto.

P. Hace un par de años se cayó haciendo un caballito. ¿Ha repetido?

R. Me lo pienso más, pero los sigo haciendo. Con esta moto es más fácil. Tiene más potencia.

P. Le he visto recitar poemas a su moto...

R. Poemas, ya no. Pero hablamos. La trato como si fuera mi chica. Nos decimos cosas, pero me lo guardo para la intimidad.

P. ¿Cuántos huesos rotos?

R. Siete grandes y muchos de los dedos.

P. ¿De qué color son los músculos?

R. Del rojizo del solomillo que ves en la carnicería.

P. ¿Lo sabía antes de romperse el fémur?

R. No. Lo supe tras volar desde Catar con una herida abierta en el muslo.

P. ¿Se pueden hacer amigos en el paddock?

R. Es difícil. Puedes tener muy buena relación, pero no uno de los de toda la vida.

P. ¿Dónde ha aprendido ese spanglish que usa en su Twitter?

R. En las carreras. O lo hablas o... lo hablas. Es una manera de sobrevivir. Debería haber prestado más atención en las clases de inglés del colegio.

P. ¿A quién admira?

R. A Mick Doohan. Que ganara cinco títulos mundiales después de una lesión tan grave en la pierna fue increíble.