Carta a Miguel Delibes, de su editor

Querido Miguel:

Nos has dejado. Tenía que suceder algún día, nos lo habías anunciado. No por ello la noticia deja de ser dolorosa y brutal. Al entregarme, sorprendido por la extensión y la complejidad de la obra, el original de El hereje ya me anunciaste que sería tu último libro. Me dijiste, al mismo tiempo, que te habían diagnosticado un cáncer y que empezaba la etapa de la despedida.

En este país un poco de opereta, de grandes frases vacías de contenido, de regate corto y de florituras que no nos llevan a ninguna parte, tú has sido una rara excepción. Tu integridad personal, tu búsqueda constante por la pureza del lenguaje, por el adjetivo justo, recuperando palabras casi olvidadas, te han hecho llegar a la forma más pura de literatura.

Capaz, a través de esta herramienta que es el lenguaje, de dar vida a un sinfín de personajes que se nos antojan reales por su solidez, plenos, pasionales, transmisores de toda una amalgama de sentimientos que siempre supiste captar y traducir en palabras. Con éstas has construido un mundo de una calidad extraordinaria y dejas un legado que no nos cansaremos de admirar, respetar y proteger.

Has conseguido que tu obra sea un ejemplo y que todas las reacciones que genera sean de respeto y de admiración. Te lo mereces, esto sí que es una victoria por goleada, mejor que la más brillante victoria de tu admirado Indurain.

Es por todo ello que hoy te lloran millones de lectores de todo el país, sin distinción de edad, de sexo, de clase o de modas. Y es por todo ello que sólo nos queda decirte gracias, gracias y mil gracias, Miguel, descansa en paz.

Andreu Teixidor de Ventós es editor de Delibes en Destino.