La noche de los 100.000 muertos

A las 16 horas, 53 minutos y nueve segundos, la tierra se dobla en Haití y zarandea Puerto Príncipe durante casi un minuto. Es martes 12 de enero. La cúpula central del palacio presidencial se hunde, junto con miles de casas, calles, iglesias, santuarios de vudú, cárceles, oficinas y tiendas. Sólo tres cuartos de hora después la noche cae de golpe sobre Puerto Príncipe. Cientos de miles de personas vagan en tinieblas en busca de los suyos, en una ciudad sin electricidad, sin teléfono, sin agua, con miles de cadáveres y heridos bajo los escombros, con 5.000 presos que han logrado escapar de la cárcel mayor, también destruida. Las calles sólo se iluminan al paso de los coches que circulan entre miles de edificios derrumbados y gritos de auxilio.

Bajo los escombros ha quedado el cadáver de un abuelo abrazado a su nieto Regi, un niño de cuatro años que gime como un gato mientras familiares y vecinos gritan su nombre para que él responda, levantan piedras por aquí y por allá.