"¿Qué ha pasado?"

-¿Qué ha pasado?

-Nada, os habéis dado un golpe. ¿Cómo te llamas?

-Geraldine -responde con acento magrebí la muchacha, tumbada como un muñeco roto. Sólo puede abrir un ojo.

-¿Te duele algo?

-La cabeza, me duele mucho la cabeza -replica. Tose y vuelve a preguntar:

-¿Qué ha pasado?

La mujer que le aprieta con una gasa la gran herida que le cruza la frente e intenta, hablándole, que no se duerma, insiste:

-Nada.

Pero no es cierto. Silvain, quizá su marido, está inerte en el arcén. Ha salido despedido. Un automovilista le ha cubierto con una pequeña manta. Dentro del Passat aplastado del que acaban de sacar a Geraldine, aún hay otra mujer, Natalie, y una niña de 10 años. Y hay cinco hombres que se enfadan con ellos mismos por no poder elevar el coche en el que Geraldine, 29 años, viajaba rumbo a Burdeos. Hombres que corren entre las bolsas de equipaje esparcidas, a buscar cualquier cosa. Unos guantes, unas gasas, una barra. Que corren y maldicen, mientras dos socorristas preguntan si pueden ayudar.

Los minutos parecen horas. Llega la primera ambulancia. Geraldine sangra por el oído. El sanitario pide un collarín, y oxígeno. Se tumba y sigue hablando con ella.

Los bomberos sacan a Natalie. Muerta. Un hombre corre a buscar otra manta.