Sin título

PORQUE no toda es vigilia la de los ojos abiertos:

hay que dormir errante en la ardiente oscuridad,

hay que soñar alerta en legítima defensa

y hay que morir por cerrar los ojos, pero sin morir del todo.

Siempre, siempre en la llama durmiendo despiertos.

En las chispas de lo opaco no digas noche sino Vietnam y cobalto,

en la pradera celestina de los sonámbulos cuenta estrellas,

reza la oración de los débiles antes de nacer,

finge no sin una sonrisa que ese puerto final existe

y en la orilla oscura del deseo muerde siempre fiel infiel.

Ya quiere amanecer y el guardián del hielo no se adormece.

Amanece la muerte esposada caminando en el agua

cual milagro cuando quiere amanecer y el aire no es nuestro.

Debajo de la luz ya se preparan los carros del ejército.

Estremece otra música, suenan timbres que violentan

la cerradura de las camas, doblan los pianos crepusculares

y comienza el lento aprendizaje del dolor a solas.

Dormir sobre las piedras, en vela. No aletargarse, no soñar.

Esto me enseñaron: nunca más dormir porque acechan

los parásitos de la mente, los soles truncos se enturbian de buitres,

en chispeantes burbujas tientan los paraísos artificiales,

relumbra el filo de la navaja, ahora sí que los perros ladran,

y con nocturnidad ellos empuñan las armas, ellos

desalojan la quietud: los salvadores de la patria.

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) ha publicado los poemarios: Puente levadizo, Fuegos japoneses en la bahía, Cartas de amor de un comunista, Los muertos nómadas, El frío proletario y La autonomía térmica de los pingüinos. Poemas y textos suyos han sido recogidos en diversas antologías y publicaciones colectivas. Extractos del libro inédito Siberia Propia (próxima edición en Bartleby Editores).