Autodestrucción productiva

Con el aparente resurgir de la pintura en los años ochenta se quebró la idea de una historia del arte autónoma, lineal, como un destino conducente a su disolución -se supone que posmoderna- en el concepto, el objeto ansioso, el espectáculo y las nuevas tecnologías, cuando no en el mero entertainment. Esto ha llevado a la crítica, la historiografía y la filosofía del arte a una profunda revisión de sus modelos. Y en ello estamos. Aun hoy tiene bastante de enigmático la pervivencia de la pintura. En cierto modo, es en ella donde hallamos la auténtica piedra de escándalo para la teoría, y esto lo que la hace tan interesante. Ahora bien, uno de los caminos que han hecho posible esa pervivencia, esa pertinaz resistencia a desaparecer de una vez, es el representado por gentes como Christopher Wool. Nacido en Chicago en 1955, pero activo en el viejo Nueva York de los ochenta y marcado por el punk de Tribeca y las actitudes cool en que aquello se refrescó, Wool ha venido desarrollando una obra cuyo tema, a primera vista, es la propia pintura, esto es, la cuestión de sus límites y de su lugar en el contexto del presente, hasta, como alguien ha dicho, escenificar la eventualidad de su autoanulación.

De hecho, y a diferencia de lo que se vio en posiciones más arrogantes, de las de los transvanguardistas o neoexpresionistas, en Wool predomina ese humor tendencialmente autodestructivo de artistas como Richard Prince, Cady Noland, Philip Taaffe, Albert Oehlen y Martin Kippenberger. Heredero del pop, Wool juega con elementos de la cultura popular, con técnicas de repetición, con registros tanto visuales como conceptuales, en pinturas (por lo general en blanco y negro, a veces sobre aluminio) en donde lo construido y lo destruido, lo trazado y lo borrado, lo puesto y lo anulado, el gesto y el proceso, lo profundo y la superficie se interfieren hasta cristalizar en imágenes tan pregnantes como desconcertantes: unas consisten en fragmentos de textos de grandes letras; otras, en confusas amalgamas de motivos ornamentales y otras aparecen dominadas por grandes tachaduras.

De una manera curiosamente literal, parece que Wool pone en práctica aquello que decía Adorno del arte: que en lo sucesivo debía aprender a vivir de su propia muerte. Tal vez como un inagotable Dionisos, despedazándose y recomponiéndose a cada instante. Así puede pasar con la pintura actual, en cuanto que espacio privilegiado de resistencia a la lógica perversa de la historia, tanto del arte como del ser humano. Dice Wool: "Le quitas color [a la pintura], le quitas gesto, y después los puedes volver a poner", aun cuando de otra manera, claro está. A esto se le llama "reabastecimiento". Al fin y al cabo, cuando un pintor tacha su propia pintura, la reconstruye y la vuelve a tachar, ¿qué es lo que queda, sino más pintura?