Poema del exilio

iv

SU la triste riviera d'Acheronte...

Por qué, sin yo llamarlo,

vuelve este verso a mi memoria,

no sólo a mi memoria, sino a todo

mi ser. Mientras conduzco,

mientras la radio suena con un programa imbécil.

Y de pronto,

"Su la triste riviera d'Acheronte".

Y algo me toma, algo

que viene de muy lejos.

La última lectura fue hace

poco, una noche de lluvia en

París. Pero cuántas, desde aquellas

soleadas estancias del Verano

de la niñez, acompañando tantas horas

de dicha y

también sombrías, rescatándolas siempre,

llevándome a su reino.

Cuando nos detengamos.

O Cuando detengamos nuestros pasos

en la triste orilla del Aqueronte.

¿La desolada orilla? ¿En la triste ribera?

Cómo resuena en mí la inmensa

belleza de ese verso,

la significación de ese Aqueronte. Cuánto

han tejido a lo largo de la Historia

en esa palabra, tantos hombres,

hasta ser lo que somos.

Hoy, como aquella tarde de mi infancia,

vuelve a mover en mí ese insondable depósito

de vida.

Y qué seguridad

en quién soy, lo que defiendo

al vivir como vivo, al pensar como pienso.

El honor y el orgullo

de ser miembro de la Resistencia.

La Resistencia al Mal que habéis alimentado

desde vuestras universidades, vuestros gobiernos,

el Mal que es la carne de esta forma de vivir

con la que habéis asesinado la Libertad,

con la que habéis exterminado

esa continuidad de la Historia

sin la cual no queda sino infamia, vileza, suicidio.

Pero un hombre, una noche, sin buscarlo,

recuerda ese verso. Y en su belleza

que lo llena de plenitud, se siente

hijo de esa Historia, inquebrantable hijo de esa Historia.

Y mientras no acabéis con él,

No estaréis seguros.

José María Álvarez (Cartagena, Murcia, 1942) es autor de los libros de poemas Museo de Cera (Renacimiento) y Las lágrimas de Ahab (Visor. Premio Loewe 1998). Este poema pertenece al libro inédito Sobre la delicadeza de gusto y pasión, que Renacimiento publicará próximamente.