Selecciona Edición
Conéctate
Selecciona Edición
Tamaño letra
Crónica:A MANO ALZADA

Una experiencia religiosa

Hacía veinte años que no me fijaba como lo hice hace pocos días en los palacetes y las iglesias de la calle de Trinquete de Caballeros. Casi todos los edificios de esta calle fueron restaurados. La fachada de Lo Rat Penat, por ejemplo, no tenía un solo desperfecto. El zaguán de un convento de monjas que hay enfrente, tenía aspecto de un hotel con encanto lleno de actividad. De otros edificios próximos, sin placa de identificación de sus privilegiados ocupantes, salían curas ataviados a la antigua: sotanas de buen tejido y corte muy elegante con alzacuellos que recordaban a los del portavoz Zaplana. Estos clérigos caminaban hacia San Juan del Hospital como si fueran príncipes de la Iglesia llamados al cónclave. Se adentraban por un patio alargado en la iglesia, la más antigua de Valencia (1238) que en el pasado perteneció a la Orden militar de San Juan de Jerusalén, aunque ya estaba desde el origen de los tiempos predestinada al Opus Dei. Yo seguí a estos curas empujado por una fuerza supernumeraria y penetré en el templo de estilo gótico cisterciense embrujado o, mejor aún, intimidado. De una pared colgaba el cuadro de especialistas espirituales de lo que ya tomaba apariencia de ser un centro de salud del alma. Todos esos nombres correspondían, sin duda alguna, a los responsables de los distintos confesionarios. Eran las siete de la tarde y a esta hora ya ocupaban sus consultorios que no eran vulgares cajones de madera con cortinillas o rejillas trasnochadas sino auténticos saloncitos acristalados e insonorizados en cuyo interior se veían reclinatorios de terciopelo para los penitentes. Así, pensé, da gusto confesarse y no como yo me ví obligado a hacerlo por última vez cuando fui a la India a entrevistar a la Madre Teresa de Calcuta. Lo recordaba muy bien. A cambio de contarme cosas de su vida, y de sacar fotos en la Casa de los Muertos, la Madre Teresa me obligó a confesarme con un jesuita inglés quien se negaba a darme la absolución si no era capaz de numerarle las veces que había cometido actos onanistas en los últimos diez años, porque esos u otros pecados no los perdonaba en bloque sino uno a uno, y con todo lujo de detalles. Recordaba ahora que le detallé al jesuita inglés cuáles eran mis fantasías sexuales y cómo alcanzaba cada orgasmo imaginando situaciones que a él le parecieron convincentes, y sólo así me impartió la bendición y me dejó entrevistar a la Madre Teresa de Calcuta, canonizada años más tarde por Juan Pablo II.

¿Tendría que explicar a esos doctores del Opus cómo deseo acariciar las amígdalas de la mujer del prójimo?

¿Qué hago, me confieso para completar la experiencia en la calle del Trinquete de Caballeros o lo dejo?

¿Tendría ahora que explicar a estos doctores del Opus de que forma deseo acariciar las amígdalas de la mujer de mi prójimo y cómo he logrado en más de una ocasión extirpárselas? ¿Me exigirían revelar la receta de mis pecados sexuales, los únicos que me he sentido obligado a cometer para sobrevivir al aburrido infierno de la existencia?

Me quedé mirando a uno mientras confesaba y escuchaba a una joven penitente que estaba para comérsela. El cura ponía cara de Arguiñano quitando las agallas a una merluza.

¿Qué hago, me confieso para completar la experiencia en la calle del Trinquete de Caballeros o no me confieso y lo dejo para otro día?

Cuando estaba a punto de tomar la decisión, cuando ya iba a ponerme en pie para dirigirme hacia la urna y postrarme ante el clérigo revestido con su roquete blanco almidonado y cargado de puntillas, y su pelo también blanco y engominado, cuando ya iba a dar el paso quizá mas importante del último tercio de mi vida, otra penitente de marca, joven como la anterior, despampanante y hasta con un bebé en los brazos, se interpuso en mi camino y exclamó: ¡Perdone, yo estoy primero!

Toda la líbido religiosa acumulada se desplomó. El templo entero se me vino abajo. La elegante mamá me miraba como sólo ese tipo de mujer sabe mirar a un ateo en sus momentos de mayor flaqueza.

Con el bebé puesto se encerró en el saloncito que me recordaba ahora las cabinas porno de Amsterdam. Su rostro lo tenía pegado al rostro de su confidente tocado con una estola morada. Desistí y abandoné el templo lentamente, no sé si más feliz que antes de entrar en él, o todavía mas desdichado por haber entrado.

jicarrion@terra.es

Josemaría I

No cabe esperar que de una fumata blanca salga un Papa negro a menos que cambien antes (no hay tiempo) algunas cosas. Entre ellas el símbolo del Espíritu Santo que suele representarse como una paloma blanca asexuada y más estilizada que la rolliza paloma de la paz inmortalizada por Picasso. El Espíritu Santo del futuro deberá ser mestizo antes de pasar rotundamente al negro. Pero cualquier transformación, incluso ornitológica, pide tiempo. Tampoco es sostenible la llama flotando sobre las cabezas de los Apóstoles, esa alternativa simbólica del Espíritu Santo. Desde que existe la bombilla eléctrica la llama sólo sugiere la idea de un hornillo de butano. ¿Adónde puede llegar el Vaticano con una bombona a modo de tiara cuando el Pontífice se ha lanzado a toda velocidad en papamóvil por las autopistas mediáticas? En el Opus lamentan algunos el que la muerte de Josemaría se produjera con anterioridad a la de quien lo elevó al altar. La Prelatura ganó un Santo pero perdió un Papa. ¿Quién iba a ser mejor sucesor de Juan Pablo II que Josemaría I? En la iglesia de San Juan del Hospital hay hojas informativas editadas por la Oficina para las Causas de los Santos de la Prelatura que refieren los favores (y piden donativos) dispensados por futuros santos de esta familia religiosa. Un ejemplo: "Desde meses atrás no daba con el paradero de mi tarjeta de Insalud, DNI y permiso de conducir y estaba muy preocupado. El jueves 28 de Noviembre inicié una novena dirigida a Eduardo Ortiz de Landázuri. Recité la oración y Padrenuestro como indica el tríptico. Transcurrieron doce días y, de pronto, me fijé en un bolso de viaje que estaba en el comedor. Los documentos estaban allí como si alguien me hubiera hecho enfilar la mirada hacia aquel bolso. V. S. Madrid".

* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 17 de abril de 2005

Más información