Los mejores lectores del libro de los libros
"EL EROTISMO de Las mil y una noches es mucho más crudo que el del Arcipreste, por ejemplo. Aquí hay un problema con las traducciones porque algunas de ellas censuran el texto original. Por ejemplo la de J. A. Galland corta los episodios más crudos por pudor, los relatos tuvieron un éxito inmenso en toda Europa, pero él los censuraba. Igual que censuró E. W. Lane. Sin embargo, hay traducciones que, al revés, añaden, como la de Mardrus y sobre todo la de R. F. Burton, detalles más crudos que los del original. En cuanto a las fantasías eróticas concretas tenemos por un lado el ejemplo del esclavo negro, obviamente hay un elemento de racismo, pero también es un fantasma sexual que pertenece tanto a Occidente como a los árabes. Se ha considerado a los negros inferiores, pero, al mismo tiempo, en la fantasmagoría masculina, se les considera más potentes sexualmente. También aparece la insaciabilidad de la mujer, que provoca actitudes a veces críticas y a veces una especie de envidia. La homosexualidad es tratada más bien de una forma irónica, hay historias muy divertidas en relación con el cambio de sexo, también el relato del disfraz que luego aparece en toda la literatura del Siglo de Oro: la doncella abandonada por su amante que se viste de varón y vive a su lado sin que éste se entere de que es la amada a la que abandonó. Este relato lo encontramos en María de Zayas, en Lope de Vega, en Mateo Alemán y hasta en Corín Tellado. Las ramificaciones pasan por Bocaccio, el Conde Lucanor, hay multitud de ejemplos en la literatura catalana, en Cervantes, en Joyce, en Proust... Las mil y una noches, como Kalila y Dimna, se difundió primero por Europa, a través de España, en la época llamada de las tres culturas, y en Italia, a través del Decamerón, pero yo prefiero hablar de polinización antes que de influencias, como estas autopistas de viento que llevan semillas, helechos, esporas, etcétera, y van de la India a Irán, de Irán a Bagdad, de Bagdad a Egipto, de Egipto al Magreb, a Europa, etcétera. Así se difundió en un primer periodo y luego, a partir de la traducción de Galland, se disemina por toda Europa. Las mejores novelas del siglo XVIII tienen influencia de Las mil y una noches, a veces de una forma paródica, en el Candide de Voltaire o en El manuscrito encontrado en Zaragoza. Lo que me interesa es subrayar esa polinización a través de una galaxia de relatos que invade el continente indio hasta llegar a Edgar Allan Poe o a Proust. Este libro es la semilla de la literatura universal".
Un laberinto circular
"Borges es su mejor lector en lengua española. Su obra tal y como la conocemos no existiría sin Las mil y una noches. Borges no hablaba ni leía el árabe pero tenía un conocimiento extraordinario de la cultura árabe, y lo demuestra en las citas de sus relatos. Comparó las distintas versiones del libro y llegó a la conclusión de que éste es el círculo perfecto, un círculo que se cierra y, al mismo tiempo, es un laberinto. Es un libro circular porque acaba donde empieza, y puede reiterarse hasta el infinito, pero su interior es un laberinto de relatos. Es lo que Borges llama "el jardín de los senderos que se bifurcan". Walter Benjamin hablando de los laberintos urbanos definía el laberinto como la patria de los que dudan y me doy cuenta de que yo pertenezco a esta patria que es la del lector de Las mil y una noches. Pero sus ecos están en El nombre de la rosa, de Eco, que es un relato de Las mil y una noches, como se encuentra también en los textos de Salman Rushdie... En fin, hay una serie de novelas que vienen directamente de este relato, así que sigue la transmisión, la transformación, el paso de una lengua a otra o incluso la intersemiótica, el paso del relato al cine. En Hollywood ha habido como diez versiones de Alí Babá, ocho de Aladino y la lámpara maravillosa. Y en el cine popular indio. En el cine de mi barrio, he visto relatos que son exactamente los de Las mil y una noches, animales que hablan, animales que lloran... Se puede decir que todo está en él, es el libro de los libros".
