Días de miedo y espera

Era agradable caminar por las calles de Bagdad entre palmeras y naranjos la noche del ultimátum. No quedaba nadie ya en las aceras salvo milicianos delante de los edificios oficiales. Los cuatro o cinco millones de bagdadíes -imposible determinar el número exacto ni cuántos se han ido con sus familias fuera de aquí- aguardaban en sus casas. "Hombre mojado no teme a la lluvia", decían muchos. Pero sí que se teme, sí. Basta con que una bomba caiga a cien metros para que uno actúe de la forma más imprevista.

¿Por qué iniciaron el ataque una hora y media después del ultimátum y no antes ni después? Aquel mismo día circuló entre periodistas la idea de que los norteamericanos tenían localizado a Husein a esa hora en algún sitio y que habían intentado matarle. Ese comentario llevaba a otro que se escucharía los días siguientes en decenas de bocas: "Parece que han tocado a Husein y que el vídeo que transmitieron tras el bombardeo estaba grabado con antelación. Y también parece que Tarek Aziz podría haber sido alcanzado". Los grandes especialistas en desinformación de ambos bandos estaban trabajando a destajo. Conviene ponerlo todo en cuarentena, pero a veces las decisiones hay que tomarlas pronto. Los compañeros de la agencia Reuters que se quedan en el Palestine (hotel donde se aloja la mayoría de los periodistas en Bagdad) nos avisan muchas tardes y muchas noches. Nos dicen: "No salgáis, que dentro de media hora empezarán a caer pepinazos". Y no fallan. Se ve que tienen buenos contactos dentro del ejército.

Bagdad se prepara para la guerra de guerrillas. Los iraquíes quieren convertir cada esquina, cada acera, en un campo de batalla. Aunque nadie cree que los aliados acepten una guerra urbana

Sin embargo, hay preguntas que aún continúan buscando un buen contacto que las responda. Si los norteamericanos llegaron a conocer ese dato, la hora y el lugar preciso en que se encontraba Sadam alguien que lleva años desplazándose por Bagdad con todo tipo de cautelas y el máximo sigilo, ¿cómo es que no saben aún dónde se encuentran los supuestos almacenes de armas de destrucción masiva?

Se dice siempre que la primera víctima de una guerra es el rigor informativo. Sin embargo, hay cientos de reporteros bajo los bombardeos de Bagdad, pero todos estamos recluidos en tres o cuatro hoteles, casi todos con el visado caducado y cada uno con la certeza de que si no cumple con las reglas del juego puede ser expulsado del país.

Somos cientos de periodistas, pero ¿quién sabe de verdad cuántos muertos han caído en Bagdad?; ¿y cuántos muertos civiles van ya? El Gobierno iraquí tardó justo una semana en ofrecer una cifra global: el pasado jueves ascendían a 360 los muertos civiles, según el ministro de Sanidad, pero en la televisión iraquí aún no se han mostrado imágenes de ninguno. Ni siquiera imágenes de los coches calcinados tras el ataque demoledor que acabó el miércoles con la vida de 14 civiles en plena calle comercial. En los dos canales de Irak aparecen a cada momento manifestaciones de apoyo contra la guerra y a Sadam Huseim saludando a diversas multitudes con música de fondo. Nunca se muestra un mapa comentando la situación de guerra en diversos frentes.

La radio en Bagdad

Pero muchos bagdadíes se informan por la radio. Y de momento, la población lleva con mucha entereza el bombardeo. Mohamed Hasan es el nombre supuesto de un bagdadí cristiano, padre de tres hijos, que dice no tener miedo de las bombas porque él ya luchó en la guerra de Kuwait en 1991 y sabe lo que es eso. Sin embargo, esa noche y otras noches después se dejó convencer enseguida por su esposa, desistió de subir al tejado, y junto a sus padres y a otros seis parientes se metieron todos en un descansillo de la casa, el único sin cristales, y así pasaron casi toda la noche. De pie, a veces en silencio, a veces riéndose y a veces temblando. "Yo vivo bien en este país. Para mí, vivir bien es estar seguro. Sadam respeta y hace que se respeten minorías como la de los cristianos. Si llegan los norteamericanos sé que todo se complicará. Habrá peleas y guerras entre los iraquíes. Y yo estoy cansado de tanta guerra. Cogeré a mi familia y me marcharé de Irak. Ahora no lo hago porque no quiero dejar a mis padres solos en plena guerra", señala.

Resulta curioso comprobar la relación que mantiene cada persona con su propio miedo. En el hotel en que me hospedo, junto a nueve compañeros y nueve brigadistas que vinieron a apoyar el no a la guerra y decidieron quedarse bajo las bombas, muchos duermen en el gimnasio que se encuentra en el sótano, y al que ahora se le llama refugio; otros no quieren renunciar a la habitación. En el hotel Rashid, el más caro del país, el refugio dispone de habitaciones individuales, de teléfono, de bar y de todo tipo de comodidades. Ahí duermen también muchos periodistas. Pero la mayoría de los bagdadíes no quiere refugios. Las dos bombas que cayeron el 13 de febrero de 1991 a las 4.30 en el búnker de Amiriya y mataron a 408 civiles marcaron a todo el país. La gente procura dormir alejada de los cristales y confía en que la desgracia no les tocará a ellos.

Cada uno doma su miedo como puede. Un compañero ha comprado un canario, ha comprado flores, ha colocado alfombras en el suelo de su habitación, ha colgado cuadros en las paredes, ha desplegado las ilustraciones de libros de arte sobre las mesillas. Ha hecho de la habitación su hogar, y se siente más seguro. Jacob, un bagdadí con dos hijos, dice que lo único que hace es rezar. Pero cuando el suelo tiembla, el miedo puede colarse por los tobillos pantalones arriba y hace cosquillas en todo el cuerpo. A diferencia de 1991, los norteamericanos bombardean ahora en cualquier momento del día. Una puerta que se cierra de golpe en el piso de abajo hace que te dé un vuelco el corazón. El perro que ladra a la una de la madrugada en la calle cuando estás a punto de conciliar el sueño jamás podrá imaginarse hasta qué punto ha asustado su ladrido. Los neumáticos de un coche que pasa a mucha velocidad te hacen pensar por un segundo si no se trata de la alarma antiaérea. La tubería del grifo al cerrarse recuerda el silbido de las bombas al caer.

Se pasa de la extrema preocupación a la excesiva tranquilidad en un instante. Hace una semana sonó un bombazo cerca del hotel. Las 10 personas que estábamos en el comedor salimos corriendo, tropezando unos con otros hacia el refugio. Pero bastaron dos segundos, sólo dos segundos en los que no volvió a oírse ninguna detonación, para que en vez de bajar al refugio saliéramos a la puerta, exponiéndonos tontamente al peligro, vencidos por la curiosidad de mirar al cielo. Algunos caímos de pronto en un ataque de risa nerviosa, como la de los niños.

Pero hay reacciones aún más contradictorias. El día en que cientos de personas buscaban a la orilla del río Tigris a dos pilotos británicos que supuestamente se habrían visto obligados a descender en paracaídas, cuatro periodistas íbamos a cruzar un puente sobre el río para obtener una perspectiva global de la escena. En ese momento empezaron a oírse varias detonaciones. La gente seguía buscando en el río, con hoces, disparando al agua, quemando los cañaverales..., haciendo cosas de lo más grotesco para buscar algo que ya parecía entonces absurdo y días después de aquello aún parece más absurdo. Al oír las bombas, los cuatro periodistas continuamos tranquilamente nuestro camino hacia el puente. Uno de nosotros comentaba sonriente: "¡Hay que ser tontos para cruzar un puente en pleno bombardeo!". Sin embargo, seguíamos andando. Había mucha gente impertérrita en otro puente contemplando la búsqueda. Y de repente, los coches que venían de cara empezaron a pitar y hacernos señas para que nos volviéramos atrás. La calma se mudó en carreras, y las carreras, en algo de histeria. Al rato, de nuevo, la risa nerviosa.

Y así sucede también con la ciudad. Se mueve entre la risa y la tragedia. En medio de los bombardeos, un zoco, una calle populosa continúan con su trasiego de vida. El pescadero anuncia a gritos sus productos, el de las lechugas se pica, grita más y los dos se ríen; algunas mujeres andan con cestas de dulces en la cabeza; algunos hombres, con cartones de huevos; cada uno sin inmutarse, a pesar de que suenan las baterías antiaéreas en otro barrio. Hasta que, de pronto, la bomba o el misil caen cerca. Entonces, la historia da un vuelco.

Subo a la terraza del hotel, sobre un quinto piso, y veo todo polvoriento tras dos días de tormenta de arena. Toda la ciudad está rodeada, un día más, por grandes columnas de humo provocadas por la quema de petróleo. Vistos así, esos árboles de humo, rodeando el perímetro de la ciudad, parecen guardaespaldas gigantescos de aspecto terrorífico cuya eficacia aún está por demostrar. Hay misiles que se dirigen a su objetivo guiados por rayos infrarrojos que son atraídos por el calor. Con la quema del petróleo se puede conseguir desviar el misil hacia la hoguera o al menos perturbar su destino. Pero la mayoría de los misiles están guiados por satélites GSM, y ante eso nada pueden hacer ni las hogueras ni el humo.

Teatro de guerra

La ciudad continúa montando su teatro de guerra, cada vez más impresionante. ¿Qué va a pasar en Bagdad dentro de unas semanas? Cada día proliferan más las trincheras. En balcones donde días atrás no se vieron sacos para francotiradores, ayer se veían. Antes de comenzar la guerra había bagdadíes que aseguraban tener más miedo a los saqueos y al desorden en la ciudad que a las bombas americanas. Pues bien: saqueos no ha habido. La presencia en la calle de los milicianos del partido único Baaz, la construcción de puestos de control y trincheras en la ciudad obedece sólo a la preparación de guerra de guerrillas. El campo de batalla será cada esquina, cada acera de la ciudad.

Y en esa lucha serán determinantes los cañones antiaéreos que se ven en los descampados de afuera de la ciudad, sin servicio de radar incorporados. "Esos cañones suelen ser de 22 milímetros con balas gordas como plátanos grandes. No son muy útiles para luchar contra aviones y helicópteros. Lo cual no quiere decir que 20 ó 30 cañones de esos disparándole a un helicóptero o avión no puedan derribarlos. Pero el helicóptero Apache puede aguantar balas de hasta 23 milímetros. Tiene la carlinga del piloto y la del motor reforzadas. El único punto vulnerable del Apache es el rotor de arriba y el de la cola. Si le dan ahí, aunque sea con una piedra, el piloto tendrá que tomar tierra. Pero el helicóptero Apache, que es el quiere comprar España, lleva un sistema de ordenador que localiza enseguida el punto desde donde se le dispara. Y además lleva también 16 misiles. En ese sentido, los cañones antiaéreos son muy vulnerables porque desde el momento que disparan ya le están comunicando al enemigo su posición. También hay que tener en cuenta que los cañones antiaéreos sin servicio de radar no valen apenas nada comparados con los Apaches. Y que Estados Unidos no puede permitirse el lujo de perder muchos Apaches", según fuentes militares.

Otro factor determinante en la guerra de guerrillas serán los tanques Abrams MI/MII. Pesan 60 y 69 toneladas, según el modelo. Van totalmente blindados. Pero cuando uno se mete en una ciudad con ellos es un arma muy vulnerable. Porque los tres tripulantes van en el interior y ven a través de mirillas; no les permite ver desde arriba, como los otros tanques. Por eso necesitan ir acompañados de más carros de combates y de helicópteros.

Y serán determinantes, en una guerra de guerrillas, además de los helicópteros Apaches y los tanques Abrams, la infantería. Los francotiradores tendrían un papel decisivo. Pero eso conllevaría una verdadera matanza, ahí sí que sí. Porque el francotirador se sitúa en una ventana y cuando te dispara tú no sueles saber desde qué ventana lo has hecho. Todos los soldados norteamericanos irán comunicados por radio. Al que le disparen marcará el edificio y entonces, el objetivo no será la ventana, sino el edificio entero. Pero a Estados Unidos ese panorama no le interesa en absoluto. Tratará de lograr una rendición antes de entrar en Bagdad. Y Husein pretenderá precisamente lo contrario. ¿Hay algún plan de evacuación en Bagdad?, se preguntan los expertos.

Aún no se ha anunciado por la televisión ni por la radio que haya previsto un plan de evacuación masiva, ni siquiera en los barrios próximos al aeropuerto. "Me temo que Sadam va a utilizar a los bagdadíes como escudos humanos. Ya que la población no se ha echado en brazos de los norteamericanos como libertadores y, cuando menos, está adoptando una actitud pasiva, tal vez el paso que den más adelante será bombardear los puentes, dividir la ciudad, cargarse todas las comunicaciones posibles para minar la moral de la gente", según fuentes militares.

Guerra de guerrillas

¿Cuánta de la gente que hoy te invita a un té; que anda por la calle comprando pan, en busca de pilas o de un disco; que se conoce la alineación del Real Madrid, la de los titulares y la de los reservas..., cuánta de esa gente habrá muerto dentro de un mes si al final se libra en Bagdad la guerra de guerrillas? La mañana anterior al comienzo de la guerra, un chaval de unos 18 años, retrasado mental, iba repartiendo periódicos. El chaval no era capaz de articular frases ni palabras, sólo vocales. Se cruzó con una muchacha de su edad, una de las pocas que se ven caminando solas por las calles. Y se le acercó. Quería decirle algo, pero sólo emitía sonidos sin sentido. La siguió durante unos segundos. Insistía en decirle algo, tal vez un piropo. La joven se apartó, se quedó oteando un jardín y el chaval siguió su camino. ¿Qué será de cada uno de ellos? Ahora, por esta calle donde antes se hospedaban los técnicos de la ONU no cruza apenas nadie durante el día. Desde fuera hay hasta suspense en esta historia, donde se dirime el futuro de Oriente Próximo para las próximas décadas. Pero ninguna película de guerra puede superar en emociones la sencilla realidad de acostarse con el redoble de las bombas al fondo y pensar que tal vez ahora, tal vez mañana, la aguja de esta ruleta macabra se pare en tu edificio. Muchos de los cuatro millones de personas en esta ciudad rodeada de humo se acostarán con esa idea revoloteándoles la cabeza. Y cada uno la espantará como pueda.