Reliquias rubias

Francisco Pérez Sicilia tenía una ilusión. Quería bautizar a su primer nieto por todo lo alto: quería salir a la puerta de la iglesia conduciendo un carrillo de obra lleno de relucientes pesetas rubias y, una vez allí, repartirlas entre los presentes a paletada limpia. 'Lo de regalar monedas es costumbre en mi pueblo, Aguilar de la Frontera', explica. Pero no pudo ser. El niño, Manolo, nació algo más tarde de lo que su abuelo había previsto, y cuando llegó a la pila, envuelto en encajes y batistas, las pesetas doradas ya habían dejado de circular. 'Así que tiramos de las modernas', concluye con sonrisa resignada este expeditivo jubilado cordobés.

El problema vino después. Francisco había ido guardando concienzudamente todas las pesetas que pasaban por sus manos desde 1989. Tenía un supermercado y manejaba mucho cambio menudo. 'La pieza que entraba en la caja ya no salía', sentencia. De este modo, a lo largo de siete años había conseguido reunir 119.520, que se dice pronto: 415 kilos de pesetas.

Incluso se tomó el trabajo de meter las monedas en sacos transparentes, a razón de 7.200 rubias por saco, y de cargarlos todos en su furgoneta, una tarea que deslomaría a cualquiera. Luego le tocó transportarlos hasta la balanza pública del mercado, y pesarlos allí en presencia de un notario, que levantó acta con toda seriedad. El documento, metido en una respetable carpeta gris, merece pasar a la historia de lo absurdo. Cargado de cómica solemnidad, especifica hasta el último detalle cómo las pesetas fueron revisadas para comprobar que eran verdaderas, cómo se desarrolló el proceso del pesaje, cuál fue el resultado final... No le falta nada. Hasta está fechado el 28 de diciembre.

Francisco hace una pausa y se ríe. A él, que cumplirá 60 años en mayo, esta afición le viene de lejos. Cuando era chico y su madre le daba la peseta semanal en un billete nuevo y crujiente, la guardaba: 'No gastaba nada. Pero avaricia, ninguna, que quede bien claro. Porque no es lo mismo coleccionar pesetas que ser un pesetero'.

Mientras el abuelo habla, el nieto, Manolo, que tiene ahora tres años y acaba de volver del colegio, divide su atención entre los charcos de barro y los coches de juguete. Por el momento ganan los charcos. De repente el niño se para en medio del jardín, se agacha y recoge una pesetilla huérfana y traspapelada. Sube las escaleras del porche y deposita la moneda en su sitio, dentro de uno de los sacos abiertos. '¿Qué te gusta más, las pesetas o los euros?', le interroga Francisco, quitándole un poco de barro de los pantalones. En su media lengua, Manolo no duda: 'Euros', dice. ¿Y por qué? 'Para comprar coches'.

El abuelo lo mira con nostalgia. 'Hace poco se bautizó el hijo de un sobrino mío', cuenta, 'y allí, en la iglesia, lo que tiraron fueron euros y caramelos'. Es el fin de una era.