La mujer, en casa

Hace pocos días, Manuel salía tambaleándose del bar Terraza, en Villaseca, después de pagar sus tres "chupiti" con las monedas que apretaba en una mano. "¡No te caigas en el hielo!", le gritó una vecina, que reía. Tembloroso, pero digno, Manuel se fue pisando la nieve hasta el próximo local.El alcoholismo es muy habitual entre los caboverdianos. Cuenta una trabajadora social que ellos beben en el bar y ellas, en casa, solas. En ese ambiente, los malos tratos anidan con más frecuencia de la que los servicios sociales pueden vigilar. No hay denuncias. Sus bailes, sus broncas, su diversión o los "autobuses de madrileñas" que ellos fletan para traer a sus amigas caboverdianas de la capital frente a la sumisión de sus esposas son cosas que transcurren de puertas para adentro. Sólo a través de los niños en la escuela se pueden atisbar las carencias de su mundo.

"Cuando la asociación de caboverdianos organiza algo, ellos acuden en masa. Pero nadie viene cuando lo organizamos nosotros", cuenta una asistenta social de Villablino. En la clase de alfabetización, los caboverdianos se esconden ante la llegada de extraños. Y es que lo que más necesitan, según la directora de estos cursos, es una inyección de autoestima.