"Yo creo que soy teatro"

El primer intento de charla con este monstruo sagrado del teatro sudó dramatismo. Cuando ella se maquillaba para interpretar El canto de los cisnes en el teatro Alcázar de Madrid, la abofetearon por teléfono: "Ha muerto Fernando Rey". Nos miramos, y yo me fui. Y volví otro día. Y le pregunté si había llorado en el escenario. Y dijo: "Sólo se puede llorar cuando lo permite el texto, pero, en los momentos sentimentales, aproveché para llorar por Fernando".Pregunta. ¿Ha sido usted una pecadora por todo lo alto?

Respuesta. No, ni por todo lo bajo, que es por donde se peca normalmente.

P. ¿Qué partícula de su cuerpo puede no ser teatro?

R. Yo creo que soy teatro.

P. ¿Qué le dice a los jóvenes que no la vieron antes?

R. Que tienen mucha suerte, porque era peor que ahora.

P. ¿Pasó frío en los camerinos de provincias?

R. Frío, calor, asco por los ratones y las cucarachas.

P. ¿Ha hecho el amor en un camerino?

R. Nunca.

P. Si decimos que usted es la última gran dama del teatro de habla española, ¿lo acepta?

R. Encantada si me lo dicen, pero no lo creo.

P. ¿Le gustaría ser directora espiritual del nuevo Banesto?

R. De bancos sólo entiendo cuando firmo talones. Y no me gustaría ser directora espiritual de nada.

P. ¿Qué es hoy un segundo de su vida?

R. A mi edad se valora cada segundo.

P. Si Floro le pide empleo, ¿qué hará?

R. Poner una portería en mi casa y 11 amigos que jueguen al fútbol, para que los entrene.

P. ¿Es rica?

R. No.

P. ¿Es bastante santa?

R. No.

P. ¿Es demasiado atrevido preguntarle si concibe la virginidad.

R. Se es virgen o no se es virgen.

P. ¿Tiene coche con chófer?

R. ¿No le he dicho que no soy rica?

P. Pero hay quien no es rico y tiene chófer y coche.

R. Esos son pedantes.

P. ¿Qué posee?

R. Ilusión, curiosidad, amigos y muchas cosas.

P. Respecto a la capacidad creadora del ser, ¿hay algo más perverso que el sueldo del Estado?

R. Eso es muy complicado para mí.

P. ¿Sabe lo que es el sueldo del Estado?

R. No, nunca cobré nada del Estado.

P. ¿Sabe odiar?

R. Tener manía a alguien, sí, pero odiar, no.

P. ¿Qué era el teatro hace 30 años?

R. Algo más incómodo, pero con más aventura.

P. ¿Le gustaba la aventura?

R. Me gustaban los 30 años menos.

P. Si el Rey fuera a ver su comedia, ¿qué le diría?

R. Gracias. Ya se lo dije cuando vino una vez; amo a mis Reyes.

P. Que los gestores públicos del bien común no frecuenten el teatro, ¿dice algo?

R. Que estarán muy ocupados.

P. ¿Es irónico eso?

R. No sé, tómelo como quiera.

P. ¿La cortejó algún cardenal?

R. Nunca, afortunadamente.

P. ¿Lleva pistola en el bolso por si se tercia un tironero?

R. No, porque se la puede llevar el tironero.

P. ¿Pensó alguna vez que por besar a un hombre quedaría embarazada?

R. Nunca pensé esa tontería.

P. ¿Recuerda cuando subió al escenario a los 13 años?

R. Sí, creí que había hablado y no me oyó nadie.

P. Hay quien dice que usted ha sido la mujer española más acosada sexualmente del siglo.

R. Nunca me acosó nadie, me han hecho proposiciones.

P. ¿Interpretaría en escena a una mujer policía de tráfico con revólver y silbato?

R. Pues claro, a mí eso del pito me parece muy bien.

P. Usted tuvo una hija sin marido, ¿fue la vanguardia del feminismo?

R. No, no soy feminista.

P. ¿Es aún Amparito Rivelles?

R. En cierto modo, sí.