"Madrid huele a metro"

Si no fuera porque un día se atrevió a clamar Aquí ni hay playa al ritmo jamaicano de ska, a sufrir los abucheos de los madrileños arraigados, orgullosos de su capital, y también a recibir los aplausos de los detractores del centralismo, Bernardo Vázquez, de 30 años, soltero, vocal del grupo musical The Refrescos y ahora presentador de vídeos musica en Canal+, habría sido uno más de la retahíla de jóvenes que deambulan por el foro con sus cantinelas de bar en bar. Llegó a Madrid, procedente de Vigo, su ciudad natal, "cuando Madrid era pura fiesta con Tierno Galván". El emcrión de The Refrescos salió de la revista Segunda Mano, cuando Bernardo, Bernárdez para los amigos, leyó un anuncio de "se busca vocal para grupo". La primera maqueta de Aquí no hay playa la grabó la Comunidad de Madrid y en 1989 salió al mercado su primer elepé. Hoy sigue rompiendo en los karaokes, pero Madrid sigue sin playa.Pregunta. ¿Cómo nació Aquí no hay playa?

Respuesta. Compuse la canción durante el primer año que llegué a vivir a Madrid. Como toda mi vida he vivido en un sitio con playa, pasé el peor verano de mi vida. Mis letras siempre tienen una base real.

P. ¿Cómo pintaría el Madrid marítimo?

R. Espero que Madrid nunca la tenga, porque sería horrible. Sin embargo, siempre que veo los jardines de Sabatini, me parece que voy a ver el mar en el horizonte, con sus barcos... Luego te asomas y no hay nada.

P. ¿Para qué necesita Madrid el mar?

R. Mira, dicen que Madrid es una ciudad abierta donde nadie es extranjero, y eso no es cierto. Esta ciudad, con dinero, es estupenda; sin pasta, es un sitio muy chungo. La gente de Madrid está muy curtida y no te adaptas a ellos hasta que no te curtes tú también y se te hace un callo en el corazón, como los famosos callos madrileños. Cuando te sientes así necesitas ver el mar, ese mar inmenso que te relaja.

P. ¿Es un buen escenario Madrid para grupos jóvenes que quieran salir adelante?

R. Aquí es más fácil porque están todas las casas discográficas, pero también hay mucho grupo, mucha competencia.

P. ¿Qué le falta a Madrid, además de playa?

R. Un buen alcalde.

P. ¿A qué huele Madrid?

R. Madrid huele a metro. Es un olor recalentado, a polvo; es un olor muy especial. Madrid huele muy mal.

P. ¿Cómo definiría al público madrileño?

R. Guai. El público del norte es muy civilizado, pero también muy frío. El del sur es supercaliente, pero peor educado. En Madrid está la conjunción: es caliente y educado.