"Me creo el mejor, como todos"

Nació vestido de navajas y una sonrisa, perdió la infancia en el camino, es el diseño de un mito. No morirá nunca, es Dios.Pregunta. Pobreza, obediencia, castidad. ¿Le dice algo?

Respuesta. Me dice porque eso es lo que he sido y lo que aún soy un poco.

P. ¿Pagaría el texto de un brindis a un poeta?

R. Puede que sí, pero eso tiene que salir de dentro.

P. ¿Es posible la fiesta sin sangre humana?

R. Quizá no sería tan morbosa.

P. ¿Por qué le pegan fuerte los toros?

R. En México caí delante como un saco por relajado.

P. ¿Ha visto la muerte?

R. Nunca, ni pensarlo.

P. En conferencia de prensa, Mitterrand dijo: "Los toros no es tema europeo".

R. Yo me siento español, no europeo. Allá él.

P. Y Felipe González, presente, cerró el pico.

R. Pues tenía que haberlo abierto para defender.

P. ¿Artista o pegapases?

R. Esto es un arte.

P. ¿Qué envidia de Espartaco?

R. La regularidad que tiene, quizá.

P. ¿Y de hombre con harén?

R. Nada; con una mujer, sobra.

P. ¿Recuerda aquello de "más cornás da el hambre"?

R. Sí, pero hoy da más cornadas la vida.

P. ¿Ignorantes, los toros?

R. Son muy listos. En 20 segundos aprenden lo que uno en la vida.

P. ¿Habla con los toros?

R. Sí. Todos avisan, antes de cogerte y hay que compenetrarse, pero algunos son tartamudos.

P. ¿A quién odia?

R. A nadie, no es bueno.

P. ¿Quiere crecer a sus 20 años?

R. No.

P. No fue niño. ¿Le pesa?

R. Ahora lo veo, y juego con los niños a las canicas.

P. Decirle "joven maestro": ¿ridículo, normal?

R. Me parece de coña, y también me da alegría.

P. ¿Chico moderno?

R. No, soy clásico en la vida y en el ruedo.

P. ¿Toreó para dos ojos del tendido?

R. No.

P. ¿Besó apasionadamente?

R. No.

P. ¿Cómo se las arregla?

R. Por ahí andamos.

P. ¿Hizo la primera comunión?

R. No.

P. ¿Sueña?

R. Sí, con fincas, un perro y salud más que con dinero.

P. ¿Más importante su vida o el público?

R. Decía Belmonte: "Cuando los brazos llevan y traen, hay que olvidarse del cuerpo".

P. ¿Qué es más cultura, el toreo o la Virgen del Rocío?

R. Los toros, pero respeto lo otro.

P. ¿Dibujaría el miedo?

R. Una cosa negra, negra

P. ¿Y el valor?

R. Un destello.

P. ¿Es un genio?

R. Me creo el mejor, como todos.

P. ¿Los tebeos?

R. Es casi lo único que leo.

P. ¿Quiere mandar en el toreo?

R. Indudablemente.

P. ¿Choriceó de pequeño?

R. Una caja de soldaditos.

P. ¿Cultiva santos, vírgenes, estampas antes de la corrida?

R. No.

P. ¿Le excita el lujo?

R. No; me gusta.

P. ¿La droga?

R. Me da pena, es lo peor de este mundo.