Gary Lineker

La biografía de Gary Lineker no presenta nada excepcional, salvo que tiene el difícil don de los goleadores, esa especie de instinto asesino que le hace atacar con odio la portería contraria, concentrarse en el golpe fatal como otros jugadores no son capaces de hacerlo. Jock Wallace, entrenador entonces del Leicester, le descubrió cuando sólo tenía 17 años y era un muchacho pálido y delgado que desde su 1,73 de estatura no imponía ningún respeto. Pero Jock Wallace había descubierto en él el instinto del goleador y decidió llevarlo al equipo. "Nadie imaginaba lo que había dentro de aquel joven", declararía tiempo después, "pero yo sabía que tenía algo. No destacaba; por mucho que miraras no destacaba en absoluto, pero ahí había un goleador". Durante su primer año en el equipo sólo demostró valentía y cierta habilidad. Pero una fuerte preparación le hizo echar músculos y le dotó de una salida veloz. Entonces empezó a anticiparse a los defensas y a llegar al balón unas décimas de segundos antes que ellos, y ya nadie pudo arrebatarle esa ventaja. Hace un año el Everton le fichaba por 250 millones de pesetas. Su primer año en el Everton le ha deparado 39 alegrías, tantas como goles ha marcado, pero también dos profundas decepciones: el Everton perdió la Liga en la última jornada, en la que el Liverpool, su rival directo, le batió, y también la final de Copa, ganada igualmente por el Liverpool. Lineker, fiel a su cita con el gol, adelantó a su equipo en Wembley, pero el Liverpool marcó tres goles después. El equipo empezó mal en el Mundial, pero en el último partido de la fase de grupo, cuando se especulaba incluso con su eliminación, Gary se descolgó con tres goles y clasificó a su país. Luego, en octavos de final, Inglaterra ganó a Paraguay por 3 a 0, con dos goles de Gary. Y en cuartos cayó ante Argentina, cuando Maradona marcó un gol con la mano y otro que valió por dos. En el apretón final de los ingleses, Gary descontó un gol y no logró el empate de milagro.La cátedra consagra a este hombre como el goleador del momento, como el jugador de instinto más desarrollado. Cada gran goleador ha tenido su secreto. Luis Artime esperaba el balón con la línea que formaban sus hombros apuntando al palo más lejano; así estaba siempre en un buen perfil para rematar y tenía siempre mentalmente situada la portería en el momento del remate; Gerd Muller aguantaba siempre hasta que el portero tomaba la iniciativa, y tiraba o cabeceaba suave por el sitio que el enemigo le ofrecía en su primer movimiento. ¿Y Lineker? "Siempre tengo un defensa pegado. Trato de ganarle 10 centímetros corriendo más en diagonal que él, para pillar el balón un poco antes de donde él esperaba interceptarlo. Mi velocidad me ayuda".

Todos le tienen por el antidivo. Sus entrenadores destacan de él que nunca dice que no a nada, que no se queja de ninguna orden ni esconde el bulto ante ningún trabajo. Cuando empezaba el Mundial, el Everton pedía por El 800 millones de pesetas al Barcelona. Ahora su precio puede haber subido a 1.000 millones, pero es el goleador del momento, el del Mundial, a menos que Maradona le rebase el domingo. Pero Maradona es caso aparte.