Un sueño de Brahma

Primera cuestión: ¿se pueden tener experiencias cuando apenas se tiene lenguaje? Cuestión previa: ¿se tiene alguna vez lenguaje?, ¿lenguaje propio? Bien; suele haber consenso en que Beethoven Io tuvo cuando compuso sus últimos cuartetos, y en que Rimbaud lo tuvo cuando escribió Les Illuminations, y en que Einstein lo tuvo cuando planteó la teoría de la relatividad. Todos ellos consiguieron asomarse al exterior del código vigente, manteniendo la indispensable referencia a la tradición. El caso es que toda experiencia real tiene que ser mínimamente caótica; también, mínimamente redundante. Entre la locura y el anonimato, una incandescencia que fluctúa.(Y no estarña de más recordar que, termodinámicamente hablando, la fluctuación es uno de los nombres del azar.)Pero aquí me importa enfatizar un punto. Tal vez nunca se tengan experiencias suficientemente reales, pero lo que sí cabe es el buen uso del asombro. Cabe un pasmo de buena calidad. Lo cual, por cierto, está al alcance de todas las fortunas. ¿Por qué las cosas son como son, y no, más bien, de otra manera? Sabemos, con Marx, que las ideas son función del munido, y no viceversa. Pero el asorribro es previo al mundo y a las ideas. Y por esto el arte no ha muerto y el lenguaje culebrea. Y hasta la propia metafísica se apresta a renovar su repertorio de metáforas. Recuerdo ahora que la vivencia que presidió mi adolescencia cabría formularla así: tiene que haber algo infinito. Era una especie de ontologismo que no estoy seguro de haber superado jamás. La realidad, o es infinita o no es. El capricho de un cosmos finito y nada más se me antojaba perfectamente insatisfactorio.

Que cada cual lo construya como mejor se le acomode: que para eso es cada cual. Yo cavilo que en el último estrato del pasmo está el aliento más recóndito de la dignidad humana. Y también de cualquier génerro de creación: desde la poética a la culinaria. Quiero decir que hay una exasperación que nos conduce a trascender. Metidos en ese intervalo inverosímil de universo que no se sabe si ha de extinguirse en una expansión indefinida o si ha de invertir su proceso dentro de 50.000 millones de años, a mitad de camino entre el átomo y la galaxia, con la única certeza de la muerte, ¿por qué iba uno a andarse con pamplinas? Los antiguos anacoretas vivían con una calavera al lado. Eran gente sabia. La calavera al lado mantiene las debidas dosis de exasperación y desapego. Centra los temas. Y no a la manera infantil de Ignacio de Loyola, no para dar miedo; al contrario, para quitarlo, para cobrar perspectiva. Nosotros podemos contemplar un mapa cósmico, algo que nos recuerde las dimensiones del hombre dentro de un universo que puede que sólo sea una partícula dentro de un megauniverso muchísimo más vasto, que a su vez etcétera, en regresión infinita. Esta es hoy nuestra calavera: un conjunto de muñecas rusas.

Addenda para estudiosos. El tamaño del planeta Tierra es la media geométrica entre el tamaño del universo y el tamaño de un átomo. La masa de un hombre es la media geométrica, entre la masa de ía Tierra y la masa de un protón.

Estiman los teóricos del llamado principio antrópico que estas son coincidencias muy notables. Yo mantengo mis reservas. Eso sí: estoy dispuesto a admitir que igual que hay agujeros negros, pueden haber múltiples dimensiones de la realidad estrictamente invisibles, y de las que, por definición, ninguna información experimental puede llegarnos,

Pasa a la página 10