Rock clónico

Consiste en cerrar los ojos. Es como funciona el juego. Porque esto es un juego... divertidísimo. Y escuchas la voz de gata en celo de Axl Rose, jefe de Guns N'Roses. Pero, qué cosas, el que canta no es la excéntrica estrella estadounidense sino el madrileño Javier Alcón, de profesión mensajero. Estamos en Siroco, en un concierto de FF Guns, una de las decenas de bandas tributo que siembran la programación de las salas. Suena Welcome to the jungle, aquel himno estridente de los Guns N'Roses. Dos jóvenes aún con acné ponen cara de flipe: Miguel, de 18 años -dato: casi el mismo tiempo que ha invertido Axl Rose en componer su último disco-, dice: "Nunca hemos visto a los Guns. Pero tiene que ser muy parecido". Días después, Javier Alcón, 44 años, voz de FF Guns, reconoce que ése es uno de los mejores piropos posibles. Guns N' Roses cuenta con otra banda homenaje madrileña, Gansos & Rosas. Éstos y otros los puedes encontrar casi todos los fines de semana en los clubes. Interpretan a Queen (Momo) a Leño (La Leñera), a Deep Purple (Los Purple), a Nirvana (Kurt Coband), a Platero y Tú (Los Platero), a Extremoduro (Iros Todos a Tomar por Culo), a Neil Young, Dylan o The Band (Greenwich Village Band)... Y lo hacen con una fidelidad que asustaría a los originales.

Algunas noches Alcón emula a Bon Scott, primer cantante de AC/DC, con su banda ACNE. "Casi no nos hace falta ensayar. He escuchado tanto los temas que están en mi cabeza y no necesito ver ni los DVD", explica. La de FF Guns es una historia curiosa. Javier fue contratado por Steve Adler, batería original de Guns N'Roses, para hacer una gira por España con su grupo Adler's Appetite. Durante los ensayos, Steve se puso de rodillas ante Javier: "Tío, eres el puto amo", le dijo. "Cantas mejor que Axl".

Pero los piropos no dan de comer: Javier trabaja como mensajero ("me deja tiempo para tocar los fines de semana"). Hay curiosidades: el guitarrista Gregorio Carreño ha trabajado como director musical con David Bisbal y es guitarrista de Raphael.

Los componentes de FF Guns no se disfrazan. "Ésa no es la esencia", explica Javier. No opinan lo mismo ExKissitos. Invierten hasta dos horas en maquillarse y vestirse como sus héroes, Kiss. Al frente está Miguel, que prefiere no dar su apellido para evitar represalias de su jefe en la empresa de climatización. "Llámame Mike Stanley [él hace de Paul Stanley, guitarrista de Kiss], que luego no me toman en serio y es difícil ascender". Mike ya se pintaba la cara como Stanley a los seis años. Ahora, a los 37, recorre los garitos clavando las canciones de Kiss. Dicen que Gene Simmons, bajista del grupo, se ha acostado con más de 4.000 mujeres. ¿También imitáis eso? "Lo intentamos, pero es más difícil", bromea Miguel, perdón, Mike.

The Bon Scott Band, especializados en la primera etapa de AC/DC, acaban de publicar Coverage, con canciones de Barricada, Los Suaves, Tequila o Miguel Ríos destiladas al estilo monolítico de AC/DC. Ideas no faltan. Aunque sí buenos sueldos. Pueden cobrar 500 euros por actuación. "Nos juntamos tres o cuatro bandas y alquilamos una sala", cuenta el vocalista de FF Guns. "Un día bueno puedes sacar 150 euros por músico".

La última banda se llama Janis y los Joplins, interpreta canciones de Janis Joplin, y recientemente actuó junto a The Voodoo Childen (tributo a Hendrix) y La Cridens (Creedence Clearwater Revival). "El triunfo quizá haya que buscarlo en la crisis de la música", explica Eva Torres, de 33 años, la profesora de canto que hace de Janis. "Falta la energía que tenían los grupos antes y eso nos hace mirar al pasado". "Entre gira y gira de tu grupo, o te encierras en casa a ver DVD", dice Mike, "o te montas una banda tributo". La elección está clara.