Un cuarto de siglo con la Ñ por delante

En Legazpi, hace años, se movían camiones de gran tonelaje, y los mozos del mercado llevaban a sus espaldas terneras abiertas en canal, corderos en inocente sacrificio, costillares rojos y enormes. Y transportistas, mayoristas, carniceros, señoritos, golfos y bohemios compartían el humazo de la fritanga, se desayunaban platos de suaves criadillas, hígado encebollado -tan lejos todavía la locura de las vacas- y mataban el escalofrío de las amanecidas con carajillos de orujo en las tabernas abiertas toda la noche.

Hace años, en Legazpi, había chavales que inventaban canciones, buscaban la gloria y gritaban en sus guitarras eléctricas la rabia, el amor, el deseo, las frustraciones de una juventud y un tiempo. Entonces, en Legazpi, un muchacho de barrio, José Carlos Molina, escribía las mejores páginas del rock. En Legazpi, hace años, nacía Ñu.

'En 1976, en un cuartel, cantamos a los insumisos. Los hijos de los oficiales nos felicitaban'

-Es, posiblemente, el único conjunto del mundo que empieza con Ñ. Antes de que se reivindicara con el Instituto Cervantes. Pues nada. Nadie nos lo ha reconocido.

José Carlos Molina sonríe divertido. La verdad es que a él le importa un comino que alguien le reconozca nada. Ahora, 25 años después de aquellas sesiones del circo Price, a José Carlos Molina le tiene todo sin cuidado. Él ama la música. Y los años le han dado una sabiduría que deja caer -a veces- en algún comentario burlón cuando cuenta alguna de las maldades del mundo del rock, alguna faena que a él ya ni le duele. Es un tipo sabio y tolerante. No habla mal de ninguno de sus colegas. Lo más, lo más, les regala el silencio cuando se le citan algunos nombres.

Habla el líder de Ñu de los años magníficos y salvajes, cuando en 1975 el grupo actúa por primera vez en el Monumental: José Carlos Molina, Rosendo Mercado, Pedro Cruz y Juan Atienza formaban la banda. Rosendo buscaría nuevos vuelos en 1978. Pero ésa es otra historia.

-Eran años muy creativos. El rock tenía una gran fuerza. La gente se movía, componía, cantaba.

Recuerda grupos que han dejado las mejores canciones del rock: Burning, Coz, Asfalto, Topo, Leño... Y dice que luego hubo momentos de confusión. Gente empeñada en mezclar el pop y el rock. José Carlos Molina intentó permanecer fiel, resistir.

-Y eso lo hemos terminado pagando.

Pero no hay tristeza en sus palabras. Ni siquiera nostalgia. Lo que pasó, pasó y está bien. El pasado está para contarlo. Para contar, por ejemplo, que él, en esta vida, ha hecho de todo.

-De todo. Yo he tocado, por ejemplo, hace ya muchos años, con Tony Genil, con Leonardo Dantés, con Jeanette, con Kurt Savoy, ¿se acuerda?, el rey del silbido.

Ahora hace 25 años que grabaron con el rey del silbido. Y hace 25 años, desde que un día escuchara en una discoteca de Móstoles un disco de Ñu que ni siquiera sabía que existía.

-Habíamos grabado con Kurt Savoy y en los momentos muertos del estudio cantamos algunas canciones nuestras. Nunca volvimos a preocuparnos de ellas.

Y una compañía, sin decirles nada, sacó a la calle un sencillo con dos canciones: Que nadie escape a la evolución y Volando en sociedad. Fue su primer disco.

Luego vendrían otros. Hasta sumar los 14. Siempre tocando. Investigando. Viviendo la música.

-Recuerdo que, allá por el año 1976, tocábamos en ese cuartel que hay al lado de TVE, en Prado del Rey. Cantamos entonces una canción sobre los insumisos. Fue un escándalo. Los hijos de los oficiales venían a felicitarnos. Pero la verdad es que los militares ni se enteraban.

Sí se enteraron las 40.000 personas que se juntaron en 1987, con Tierno Galván de alcalde, en el Rockódromo madrileño. Tuvieron que seguir tocando durante 45 minutos más del tiempo previsto.Años de resistencia. Veinte años de resistencia, como Pedro Giner tituló la biografía del grupo.

Hoy, Ñu sigue resistiendo. Y, para demostrarlo, la discográfica Pies acaba de sacar un recopilatorio que recoge 15 de aquellas canciones. Dicen que algunas tienen 25 años. Pero -sin que salga de la provincia- la verdad es que están escritas ahora mismo.