Maruja Mallo, la diosa de los cuatro brazos

Viene de la página 11

-Yo fui la que llevé los poemas de Pablo Neruda a la Revista de Occidente, donde se publicaron por primera vez en España. El venía de la isla de Java, llegó a Madrid en 1934 y primero se hospedó en el hotel Mediodía de Atocha. Yo le acompañaba a la calle de Toledo a comprar cosas de esparto, esteras y otras materias secas, y mientras salía o entraba en tiendas de toneleros y cordeleros me recitaba versos con su voz perezosa, lenta y triste, que se identificaba muy bien con su físico. Recuerdo después las fiestas tan divertidas que montábamos en su piso, cuando ya vivía en La Casa de las Flores, en Argüelles. Neruda había traído de Java pieles auténticas de todos los monarcas de la selva, león, tigre, leopardo, pantera y máscaras de tribus javanas también auténticas. Entonces nos poníamos esas vestiduras y armábamos una selva virgen llena de gritos ancestrales. En medio de aquella algarabía de rugidos siempre sonaba de repente un timbrazo en la puerta. Era un catedrático del piso de abajo que subía metido en un impecable pijama blanco a pedirnos que, por favor, rugiéramos más bajo, porque no le dejábamos dormir. Creo que fue Cernuda el que dijo: «A este señor hay que invitarle a una copa de Valdepeñas la próxima vez». El sábado. siguiente en pleno ritual se oyó el timbre. Amparo Muntt, disfrazada de bandera argentina, con una gasa blanquiazul, se acercó a la puerta para recibir la queja. Pero el que llegó no era el catedrático sonámbulo, sino Federico García Lorca en persona, que al ver aquella bandera humana la cogió de la mano, la introdujo en el salón, mandó, callar a la concurrencia enloquecida y soltó estas palabras proféticas: «Esta bandera de Argentina nos custodiará un día». A los ocho días, la guerra civil. Aquel día estaban ya todas las pieles acaparadas, y Federico se puso cualquier cosa, pero yo he visto a Lorca, a Alberti, a Bergamín- vestidos de león, de tigre, de leopardo. A mí me gustaba disfrazarme de tigre, que es el animal más noble, esa voracidad que tiene es el vértigo de la sangre, la pantera es más inteligente, porque acecha desde arriba. Eran fiestas surrealistas, es decir, de la libertad, por eso el surrealismo molestaba tanto a la curia.

Entre todos fue Alberti el que se la llevó al río. Maruja Mallo era una liberada de entonces que vivía sus días furiosos sin pararse en barras y lo mismo comía caracoles en Villa Rosa a las cuatro de la madrugada, que asistía a una conferencia de Ortega y Gasset; igual se disfrazaba de hombre para entrar con un monje en una celda del monasterio de Silos, que se fumaba un puro antes del desayuno. Era un chico como los demás, un poco más loco todavía, pero fue Alberti el que se la llevó al río después de oír un poco de jazz y tomar una copa de peppermint.

-Dalí era de mi curso en la escuela y un día me presentó a Lorca y éste me introdujo en la Residencia de Estudiantes donde también estaba Buñuel con sus ojos de rana. Aquella no era gente normal. Federico guardaba, en el interior de su armario, un gran frutero lleno de limones rociados con azucarillos. Me regaló uno y me indicó que con esto ya pertenecía a la cofradía de la perdiz. Una vez estábamos en el Retiro Dalí, Federico y yo. Unos muchachos pasaron cerca y saludaron así con el brazo. Pregunté: «¿Quiénes son?» Lorca me contestó: «Uno es un poeta muy bueno y otro es un poeta muy malo». Eran Alberti e Hinojosa, a éste lo mataron en la guerra sus propios campesinos por ser un potentado, se ve que era la consigna. A Alberti le gustaba la pintura y nos veíamos en el Prado, así que al tercer día ya nos pusieron el panfleto encima, pero no quiero hablar de amores. En 1932 me fuí a París y expuse en la galería de Pierre Loeb y allí conocí a André Breton, acompañado de sus cofrades Paul Elouard, Louis Aragon, Benjamín, Hans Arp y Kandinski. Y otros que no recuerdo. André Breton me compró un cuadro que se llamaba Espantapájaros, lo señaló con el dedo y dijo: «Tú no vender. Este ser para mí». Paul Elouard también quería otro, pero no tenía dinero. Aquella exposición vino a verla Picasso y estuvo toda una mañana conmigo. Picasso me presentó a Vollard, que estaba establecido en un portalito y se pasaba el día durmiendo entre cuadros de Braque, de Picasso y de Juan Gris, que no compraba nadie. Ramón Gómez de la Serna me dijo que Juan Gris había muerto por tomar una sopa de huesos de aceitunas. El cubismo se puso de moda cuando llegaron a París los ballets rusos y se celebraron aquellas fiestas delirantes de lujo. Entonces, quinientos marchands se pusieron de acuerdo para lanzarlo contra el escote de aquellas millonarias vestidas con abrigos de Somalia. Después de una representación de la Boutique fantastique, por los ballets rusos, Picasso, Falla y Cocteau se iban a pasear en un landó hasta el amanecer por el Bois de Boulogne, absortos con la idea de la inmortalidad. Eran tiempos aristocráticos, como aquella fiesta que dio Cartier en Nueva York, donde yo fui invitada. Allí, Rockefeller me presentó a Claudette Colbert. Alguien delante de ella me preguntó: «¿Qué es lo que más te gusta de esta mujer?».Yo contesté: «La dentadura». Entonces la estrella me dijo: «¿Tú querer tener dientes como yo? Venir mañana conmigo». Al día siguiente, Claudette Colbert me llevó a una tienda donde vendían dentaduras postizas. Allí, en Norteamérica, todos te saludan mucho y son muy simpáticos, hasta el punto de que Reagan se ha salvado por eso, levantó el brazo para saludar y el gesto hizo que la bala no le entrara en el corazón, ya ves. Si hubiera sido antipático, allí muere.

El exilio

Probablemente, hoy sería una pintora universal si Maruja Mallo se hubiera quedado sentada en la tertulia del café Place Blanche, en Montmartre, con André Breton para hacer surrealismo en el cuaderno, en vez de regresar a España cuando estaba a punto de comenzar la gran fiesta surrealista de verdad, con toda la sangre puesta. A las ocho de la tarde, aquel barrio de pescadores, en Vigo, era una alucinación porque el suelo se convertía en oro, en plata, en color salmón por los reflejos del pescado y los aparejos. Maruja Mallo estaba pintando esta visión y, en ese momento, oyó comentar detrás del caballete que habían matado a Calvo Sotelo. Poco después, presenció cómo al carpintero de un pueblo lo arrojaban por el balcón del Ayuntamiento. Veía a los estibadores del puerto que metían masones en cajas claveteadas para salvarlos haciéndolos pasar por mercancías de embarque por delante de los piquetes falangistas. Una mañana, en la playa llena de bañistas apareció un cañón.

-Yo recordaba mi niñez libre y feliz en Galicia, los mercados en la plaza tan pintorescos, las romerías tan alegres, y no pude resistir aquello tan terrible. Tenía un telegrama de Argentina, lleno de sellos, donde se me invitaba a exponer. Me fui en 1937 y ya no regresé hasta 1962. Argentina fue de una generosidad asombrosa. En Buenos Aires había un hotel de seis plantas para refugiados, en el que se vivía gratis hasta encontrar trabajo. Emilio Prados estuvo allí. Conocí al presidente Alvear, que estaba casado con una cantante currutaca. Viajé a Uruguay, a Chile, a Nueva York y a Brasil, donde a los pájaros les ponen inyecciones de ancas de rana para que saquen buenos colores, fíjate qué maravilla. Cuando volví a España, mis amigos estaban enterrados o desterrados, y yo sola en el hotel Palace y las galerías llenas de pintura informalista que es un estilo totalmente franquista, claro, para que no se vea nada ni se diga nada, se hace una albañilería. Después, dos años de op-art, luego cuatro años de pop-art, 20.000 expresiones plásticas que han coincidido con esta política, porque cuando a Franco lo echaron, aquí había ciento y pico partidos políticos. Me lo dijo Deleito, un amigo mío que era secretario de la alcaldía de Manilva, un pueblo de Málaga donde el verano de 1977 estuvimos invitados Tierno Galván, su mujer Encarna y yo. Tierno es muy, muy intelectual, y tiene una biblioteca enorme. Se ve que los alcaldes consideraron eficaz que los intelectuales visitaran aquellas zonas desérticas, el caso es que nos invitaron a recorrer varios pueblos y nos dieron banquetes. Estuvimos en Casares, donde los rojos lucharon cuesta arriba y los nacionales cuesta abajo, luego en Gaucin, que es como la torre Eiffel empedrada. Allí, una campesina me cogió del brazo y me dijo: « Señorita, ¿por qué no le pide usted agua?». Le pregunté: «¿Tiene usted sed?». «No, agua para el terreno. Eso es mío. Cuatro metros cuadrados de maíz». Se lo dije al alcalde. Este me cogió del hombro y me llevó a la otra parte del pueblo y señaló un teso: «¿Ve usted aquello? Allí murió Guzmán el Bueno. Este pueblo está engrandecido por la historia».

-Guzmán el Bueno murió en Tarifa.

-Entonces es que se iría arrastrando hasta allí. ¡Uy! Tarifa, menudo, los vendavales de Tarifa. Por lo menos al Guzmán lo tenían encerrado en Gaucín. No había agua, pero estaba la historia. Entonces pensé lo que se puede, hacer con un pueblo qué no está documentado. Maruja Mallo mira misteriosamente la puerta del restaurante, como la abuelita que espera que entre el lobo con una cestita, a veces se ríe con carcajadas de bruja que ha encontrado la pócima más venenosa, acariciando la bola de cristal sobre el arroz con leche.

-Yo soy un ser nocturno. El día está lleno de obreros con perforadoras, para mí no existe. En cambio, de noche los escaparates están iluminados, brillan los rótulos de cines y teatros y en el cielo hay cincuenta millones de estrellas camino de Santiago. Yo he trabajado siempre de noche. A veces he cenado a las diez de la mañana. Al amanecer veía el planeta Venus, que los pastores griegos llamaban Paniego porque cuando aparecía en el firmamento ellos empezaban a preparar las migas para el desayuno.

Así, tan dulce como la ves, esta abuelita ganó un concurso de blasfemias en el café San Millán, de la plaza de la Cebada, antes de la guerra.