"Oí que colaboraste con la Gestapo"

Durante la primera semana, la escritora escuchó las confidencias de la cantante a la puerta de entrada de la casa de esta, en un taburete incómodo encima del felpudo. Enloquecida, aquejada de manía persecutoria, en aquella primavera de 2003, Wiera Gran dormía con un martillo y un destornillador debajo de la almohada, sin salir jamás de casa porque vivía convencida de que sus enemigos judíos rondaban al acecho y aguardaban cualquier oportunidad para desvalijarla. Tras esa primera semana, la cantante accedió a que la periodista y escritora polaca Agata Tuszynska entrara en su casa, un piso de un barrio lujoso de París abarrotado de cajas de recortes de periódicos, informaciones sobre ella misma y fotografías. Tras varios años de conversaciones e investigaciones nació un libro publicado en polaco y en francés (Wiera Gran, L'acusée: la edición francesa es de Grasset), que cuenta la historia de esta mujer judía, una auténtica viajera del siglo, que cantó durante casi un año en un famoso cabaret del gueto de Varsovia, que consiguió escapar de la deportación a campos de concentración, que se escondió en una aldea hasta que terminó la guerra y que durante toda su vida arrastró la acusación de haber colaborado con la Gestapo. Hasta el punto de que enloqueció tras tratar inútilmente de demostrar que era inocente.

Nunca hubo pruebas concluyentes contra ella. Siempre queda un rastro de niebla al final de su carrera

Wiera Gran nació en 1916. Las fotos que han quedado de ella la muestran como una mujer bella, peinada siempre con un moño elegante, que destacó desde su adolescencia por el timbre apagado de su voz, algo parecido al de Marlene Dietrich. Ya era célebre -había recibido una invitación para actuar en el Moulin Rouge de París- cuando los alemanes la confinaron junto a su familia en el gueto de Varsovia. Su marido, Kazimierz Jezierski, que no era judío, se quedó del otro lado de la ciudad. Al poco tiempo, el dueño del cabaret Sztuka la contrató. "Y un día", relata ella, "un pianista vino a mí. Era Wladyslaw Szpilman, el compositor. Me había acompañado algunas veces antes de la guerra. Me pidió que le ayudara, que no tenía de qué vivir. Era humilde y pequeño. Traté de hacerlo". Ese hombre pequeño y humilde iba a convertirse en una leyenda años atrás al inspirar la película El pianista, de Roman Polanski.

Durante muchos meses, ella y Szpilman actuaron en ese cabaret que reunía a los miembros más pudientes del ejército de condenados a muerte que componían el gueto, que presenciaban el espectáculo sin calefacción, a veces con temperaturas por debajo de cero grados y que aplaudían en sordina porque no se atrevían a despojarse de los guantes o de los abrigos. "Los espectadores me pedían canciones de antes de la guerra, que les recordara otra vida, momentos de felicidad, tiempos en los que se sentían como seres humanos y no como animales enjaulados. Lloraban, pero sus lágrimas les aliviaban, les permitían concebir que la vida era algo más que el gueto".

Algunos supervivientes aseguran que la vieron muchas veces en compañía de policías judíos colaboradores de la Gestapo que gozaban siempre de una mesa privilegiada en el café Sztuka. Otros la acusan de delatora, de haberse servido de su belleza y de su fama para esquivar la miseria y el hambre que ahogaba al resto, de haber cantado en fiestas privadas de gerifaltes alemanes que acudían al gueto a escucharla. Otros la disculpan afirmando que haberse negado a participar en esas fiestas equivaldría a haber firmado su propia sentencia de muerte, y que Wiera Gran no solo no colaboró jamás con los alemanes, sino que ayudó a muchos niños sin familia que en aquellos días se morían de hambre en el gueto gracias a los recursos conseguidos con su voz.

Tras 15 meses que la marcarían para siempre, logró escapar, con la ayuda de su marido, a principios de agosto de 1942. Cuenta que jamás se perdonó el no haber podido llevarse consigo a su madre o a sus hermanas. Durante varios meses vivió a salto de mata, en pisos de amigos o conocidos que la ocultaban por una o dos noches, con el terror a ser apresada. Cualquiera la podía denunciar. Como asegura la autora del libro, "en el gueto era una estrella, pero en el exterior, una judía en manos de cualquiera". Perdió un hijo, que murió de inanición. Cayó en una depresión oscura de la que no encontraba la salida. Hasta que el 11 de febrero de 1945 oyó una voz en la radio que le resultó conocida: Wladyslaw Szpilman, el pianista que le había acompañado en el gueto, anunciaba un nuevo programa musical en la nueva Varsovia libre. Cuando fue a verle para pedirle trabajo, este se limitó a responder con una pregunta: "¿Pero tú no estás muerta?". Luego añadió algo que iba a atormentar para siempre a Gran: "Oí que colaboraste con la Gestapo".

Durante los años siguientes, Wera Gran actuó en el Carnegie Hall, grabó un dueto con Charles Aznavour, cantó en ruso, en polaco y en francés, recreó temas inmortales de Édith Piaf o de Jacques Brel. Vivió de la canción, pero también de un negocio particular de exportación de joyas y ropa de lujo a Suecia. Pero, sobre todo, se pasó toda la vida intentando sacudirse su estigma. El tribunal ciudadano del Comité Central de los Judíos de Polonia estudió el caso, desde diciembre de 1946 hasta enero de 1949. Como siempre, hay testimonios que la acusan y otros que la absuelven, testigos que se contradicen irremisiblemente hasta en lo más evidente. Al final fue absuelta por falta de pruebas.

En las memorias que inspiraron El pianista, Wladyslaw Szpilman no la cita. La elimina directamente de esa parte de su vida. En la película tampoco aparece. En 1971 suspendió una gira en Israel porque el público acudía a los conciertos vestido con los uniformes de rayas de los campos de concentración en señal de protesta.

En 1983, después de otro interminable proceso que se cerró en falso sin que se encontraran pruebas, abandonó la canción. Tuszynska confiesa, tras su minuciosa investigación, que alcanzar una verdad irrefutable es imposible, que siempre queda un rastro de niebla al final de la carrera de la gran Wiera Gran. Jamás podrá nadie acusarla de haber sido colaboradora de una forma determinante porque no hay pruebas. Jamás nadie podrá refutar terminantemente el rumor de que lo fue. Jamás gozó de la presunción de inocencia. Murió en 2007.