Missing (una investigación)

NARRATIVA. M ISSING, la mítica película de Costa Gavras sobre la desaparición de un joven durante el golpe de Estado de Pinochet, se estrenó en 1982. Según recuerda en esta novela homónima Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964) fue su tío Carlos quien le invitó a verla en el cine.

Por entonces los dos vivían en Los Ángeles, hasta que a los pocos años también el tío, la oveja negra de la familia, se esfumó de allí sin dejar rastro. Obsesionado por aquella desaparición, Alberto decide buscar a Carlos, en parte por cariño, pero también porque sospecha que en aquella ausencia se esconde algo sobre sí mismo que debe averiguar, y además porque como escritor cree que puede tratarse de un material interesante. El resultado es esta autoficción que esboza a grandes rasgos la historia de una familia chilena emigrada a Estados Unidos, con los retratos de Alberto y Carlos en primer plano. Los dos representan la cara y la cruz de la emigración, hasta el punto de que el primero llega a decir: "Estados Unidos arruino a mi tío", sin advertir que atendiendo a esa misma lógica podría decirse que a él lo encumbraron convirtiéndolo en escritor de renombre. Al fin y al cabo, parte de su éxito se debe a la espontaneidad de su hibridismo cultural. Ahí está ese español trufado de inglés en todos los aspectos lingüísticos, desde la sintaxis hasta la morfología ("ingresé a Las Vegas" por "entré en Las Vegas"), y el costumbrismo hispano-estadounidense que podría describirse como una versión en castellano de la literatura que han cultivado en inglés Oscar Hijuelos o Junot Díaz. Resumiendo, tal vez en la ruina de su tío también desempeñó un papel determinante la familia, y quizás por ello al final no queda del todo claro el aprendizaje de Alberto. En todo caso, a los lectores se nos regala ese conmovedor relato autobiográfico en versículos titulado 'Carlos talks', en donde el tío "perdedor" habla hermosamente de su vida y se convierte por un rato, con justicia poética, en triunfante escritor.