No me acuerdo del título

Ha decidido José K. aprovechar estas grandes rebajas que tanto anuncian y se ha arrimado al más principal de los colmados, sección de papelería. Le ha llevado al desembolso su recién multiplicada capacidad de cavilar mientras estira sus ya deterioradas piernas. Ha entendido que necesita anotar, apuntalar algún propósito que le asalta, una idea que le baila, una cogitación que le atormenta, porque no quiere convertirse en otro desmemoriado más. Y es que a cada semana que pasa ve, herido y encolerizado, cómo se escapa la memoria de todos aquellos a los que mira. Podría describir la estela lechosa que se desprende de la cabeza de sus congéneres, y despacio, muy despacio, sube hacia el infinito en columnas serpenteantes.

Paguemos al jornalero, pero nada dice el Deuteronomio sobre retrasar su jubilación

¿Aplaudimos los 13.300 millones de pesetas con los que deberá subsistir el pobre Francisco González?

Le pasa a nuestro hombre con el verbeneo de banqueros y otros genios de las finanzas, con tantos jueces y magistrados estrafalarios, con la numerosa jarca de políticos de uno y otro signo -trabajosa distinción en ocasiones-, pero también con el público en general. Nadie se acuerda de nada, todos se olvidan de todo. Las otrora ideas fuerza de la convivencia se licúan, primero, se vaporizan después. Es ésta la gran época del triunfo del disimulo, la expansión de la bigardía y la exaltación de la socapa.

José K. deposita su libretita de espiral en la mesa del café y repasa pausadamente su periódico. Al leer una vez más la última página decide que de hoy no pasa y estrena su cuadernillo con una notita que piensa enviar al mandamás del papel: "Señor director: Diga a sus redactores que hagan el favor de no atosigar a los entrevistados, casi todos ellos unas almas desprendidas y ascéticas que conviven con lejanas miserias, para que se embutan varios platos de jamón curado, gambas a la plancha, flores de calabacín en tempura y risottos con trufa". José K. sufre viendo al cooperante de turno, recién llegado de una leprosería de la India, cómo paladea los manjares con el corazón carcomido por su traición al inocente Saakaar o al enflaquecido Vajrapani.

Regresa nuestro hombre a la desmemoria y comienza por sus favoritos: los trabacuentas. Ahí están los gerifaltes de las gigantescas firmas yanquis, que estos días comparecen en una pomposa Comisión de Investigación de la Crisis Financiera del Congreso estadounidense. Los cómites de Goldman Sachs, JP Morgan, Morgan Stanley o Bank of America se dignaron reconocer "algún error". Cabreado, muy cabreado, nuestro hombre se pregunta: ¿Sólo eso, cuando fueron ellos los causantes de que millones de familias hayan perdido su casa, sus ahorros, su trabajo? ¿Admiten alguna pequeña falta y se siguen embolsando los cientos de millones en sueldos y primas? ¿Es un exceso que, ante la chulería de estos baladrones, flor y nata de los cuatreros, alguien quiera apretarles las tuercas, llevarles a la cárcel, romperles la crisma? ¿Aplaudimos, festejamos, loamos los 80 millones de euros de pensión (13.300 millones de pesetas) con los que tendrá que subsistir el pobre Francisco González?

Ya metido en harina patria, quiere recordar José K. el muy citado caso del desmemoriado paciente H. M. de la neuropsicóloga Brenda Milner. El pobre H. M. era incapaz de mantener los recuerdos. Milner, que estudió su caso durante 40 años, tenía que presentarse ante H. M. cada día que le visitaba, porque el paciente no la reconocía. Vaya usted a saber por qué, pero últimamente José K. se acuerda de H. M. cada vez que ve a Zapatero e imagina la escena, jornada tras jornada, en su despacho de La Moncloa. Lunes: "Buenas, soy José Luis Rodríguez Zapatero, el presidente del Gobierno"; "Buenas", dice Elena Salgado, "yo soy la vicepresidenta económica". "Encantado. Pues si yo soy el presidente y usted la vicepresidenta económica, tendremos que hacer un plan económico, porque me han dicho que hay una crisis. Hoy toca economía sostenible". Martes: "Buenas, soy el presidente, etcétera"; "Buenas, yo soy la vicepresidenta, etcétera". "Encantado. Pues si yo, etcétera, hoy vamos de pagar al jornalero, pero le retrasamos la jubilación, que de eso nada se dice en el Deuteronomio". Miércoles: "Buenas, soy el etcétera". "Buenas, yo soy la etcétera. Y hoy vengo con el ministro de Industria, que es muy ocurrente". "Encantado de conocerles a los dos. Tendremos que hacer un plan económico porque hay una crisis...".

¿Quizá tienen mejor cabeza, más capacidad de remembranza los líderes de la oposición? ¿Estos ladinos que se carcajean del respetable con manuales de buenas prácticas mientras les llueven altos cargos que se han embolsado billetadas a manos llenas? ¿Alguien es capaz de recordar las veces que estos ilusionistas han proclamado su giro al centro? Pierden la memoria por el camino, y a la menor oportunidad vuelven a agitar los fantasmas de la xenofobia o la cadena perpetua (¿o hablan de la pena de muerte?). Un día abunda en el olvido la sencilla Cospedal, otros, gandayas como Arenas o Trillo, e incluso, líbrenos el señor, puede entrar en liza la deslenguada Aguirre cortando el gaznate a los hijos de puta que ¡ay! la asedian. Todo menos aportar soluciones.

Pero lo que de verdad encrespa y enfurece a José K. hasta la apoplejía es ver el general conjunto de una sociedad que parece haber caído en manos de los perversos lotófagos, y sin un Ulises salvador hubieran logrado la total desmemoria colectiva. No se responsabiliza a nadie de nada. Nos limitamos a arrojar tantas y tantas afrentas a los "agujeros de la memoria" de Orwell, aquellas hendiduras "grandes y oblongas". Un escotoma negativo histórico, político, cultural que no perciben los ciudadanos que lo padecen, y que afecta tanto a la memoria larga -ahí tienen al juez Baltasar Garzón, empapelado por acordarse de la Guerra Civil, a quién se le ocurre- como a la corta: la tontería de ayer, el robo de esta mañana, la injusticia de esta tarde.

Sólo así se entiende que encabecen las encuestas del CIS partidos que mantienen en sus cargos y en sus listas a reconocidos butroneros, espadistas y manilargos, recaudadores de tantas "finecillas de oncejas" (Larra). Parece inútil la honestidad, e incluso todo aquel que no acredite la categoría de bribón arranca con una pesada carga a sus espaldas para convencer al respetable de que honradez no es un seudónimo de estulticia.

Pero José K. conoce más historias clínicas, como la del ruso Alexander Luria y el caso Shereshevski. Al igual que al memorioso Funes de Borges, al paciente de Luria no se le olvidaba nada: recordaba absolutamente todo. Simplemente, y ése era su castigo, no podía olvidar. A José K. le pasa algo similar: se acuerda de cada una de las trabillas italianas de los trajes de Camps; siente en los dedos la suavidad de la lana australiana de sus trajes y en los ojos los amaneceres de la Polinesia que disfrutó el dirigente madrileño con los pagos del Bigotes; incluso disfruta de los muebles de diseño que tenía Jaume Matas en su palacete. Pero conoce, también, la mañana, tarde y noche de cada una de las ancianas que Esperanza Aguirre no atiende por dar largas a la Ley de Dependencia y no olvida ni uno de los minutos que va a sufrir el paleta al que le van a dejar hasta los 67 en el paro o en el andamio.

Periódico bajo el brazo y libretita en el bolsillo, José K. recuerda un poema del revisitado Jaime Gil de Biedma. Confiado en que Marsé no le rete a garrote, se autorrecita la Noche triste de octubre, 1959: "Adelantaron / las lluvias, y el Gobierno / reunido en Consejo de Ministros / no se sabe si estudia a estas horas / el subsidio de paro / o el derecho de despido / o si sencillamente, aislado en un océano, / se limita a esperar que la tormenta pase / y llegue el día, el día en que, por fin, / las cosas dejen de venir mal dadas".

Intenta nombrar José K. a cada uno de los ministros, pero ni Shereshevski podría recordarlos a todos.