Una ética nada estética

"La vida en la ciudad consiste en millones de personas juntas en soledad", escribió Thoreau, ensayista, poeta y filósofo. Y es que ser amable, conocer a gente y ser sincero son los ingredientes

de la receta para la más abyecta infelicidad. Otra son las fiestas de Gràcia. Pasamos por un hotel a recoger al amigo exiliado. Ante el ruido y la furia que invade el barrio durante una semana, decidió irse de vacaciones al Eixample. Nuestros personajes favoritos, reales (Vladímir Nabokov) o de ficción (Leo McGarry, de El ala oeste de la Casa Blanca), vivían todos en hoteles (nota: hay que buscar maneras más baratas de sublimar la mitomanía). El disenso se adueña de la escena cuando se emprenden los primeros pasos hacia la zona sur de Gràcia. "Esto va a ser más infernal que el Mogadiscio de Black Hawk derribado". Calla, que la película te encantó. "Antes juego a ajedrez con la muerte en una playa escandinava que meterme ahí dentro". ¿Vas de intelectual, ahora? Si tu película preferida es El Club de los Cinco, gañán. "Cuando ando por la calle de Verdi no puedo más que pensar en el pasillo en llamas de Barton Fink". Pásame el mechero. A ver, la democracia y el sexo están sobrevalorados. Lo primero, lo acabáis de aprender ahora y gratis; lo segundo... bueno, igual tenéis que pagar. Perder amigos es mucho más fácil que ganarlos, y aquí, como Michael J. Fox en el clásico ochentero, somos fans del éxito fácil. Ése es nuestro secreto. Ahora suena: Lawyers, guns and money, de Warren Zevon. Aquí el mejor cronista de Los Ángeles junto a Alan Rudolph y John Fante, el Springsteen que nunca sucedió, pide que le manden "abogados, armas y dinero" a su refugio en Honduras. Pertenece al disco Excitable boy, de 1978. Una joya.

Un fantasma recorre el barrio. Aquí, plazas y calles que cambian de dirección y de nombre hay de sobra. El que aún memoriza los números de teléfono y sigue acumulando conocimiento inútil, a pesar de tenerle dicho que gracias a Google y a Wikipedia exhibir en público este tipo de información, tan poco útil como supuestamente epatante, es taaan de los noventa, saca datos. Nadie le escucha, todos tenemos ADSL. Las cosas han cambiado, ya lo cantaban los granadinos 091: "A ti te mandan flores y son de invernadero; a mí cartas de amor escritas en ordenador". De cualquier modo, nos recuerda que el alto alquiler de los locales ha provocado que muchas calles no hayan podido engalanarse, ya que la AA VV no tenía fondos para hacerse con una sede social. Habla de la pasividad de

los Mossos, de los lateros, de las seis de la mañana y del festival de percusión que se desencadena por el barrio una vez que los bares cierran. Carlinhos Brown, sabemos dónde vives. Algo huele a podrido en la Plaça del Sol, cuando Rosencrantz y Guildenstern se sientan en un banco y observan, con el placer nada culpable del turista accidental una performance única. Mientras retumban los bongos, la policía se aposta en las esquinas mirando el reloj y escuchando la radio, como si fuera la última jornada de Liga y sólo necesitaran un gol en La Condomina para salir a celebrarlo con los aquí presentes. Algunos vecinos, desde sus balcones, vacían cubos de agua sobre los presentes. El líquido elemento es recibido con alegría, como si cayera desde un aeroplano de la ONU sobre el desierto africano, y no como la quinta plaga bíblica, que es la intención. Ahora mándales los sapos y los discos de Phil Collins, le dice a su mujer el hombre que lleva seis días sin poder estrenar ese pijama nuevo que tanto le gusta. Si intentas castigar a alguien, y encima lo celebra, lo mejor es que te retires, o saques el látigo y estrenes pluriempleo. Pues ni lo uno ni lo otro. Otro vecino lanza un huevo. "¡Vamos a hacer una tortilla!", grita una chica con el pelo rapado. Pedimos un taxi que no llega jamás. Caminamos hacia la Plaça del Nord, en busca de La Costa Brava, con la esperanza de que allí se encuentren el escritor Kiko Amat y Los Vorticistas, y nos ayuden a cambiar las coordenadas estético ideológicas de la revolución. Está cerrado. En fin, no hagas hoy lo que puedas dejar para mañana. Ahora suena: Thankfully not living in Yorkshire it doesn't apply, de Dexy's Midnight Runners. Incluida en el disco de debut de la banda de Kevin Rowland, este tema de soul y pastillas azules nos hace pensar que, ya que no eliges dónde naces, por lo menos te queda luchar por morir donde quieres.