Sembrar algodón, cosechar canciones

Para Tony Joe White, 2006 está siendo un buen año. Tomen nota: Rhino ha reunido todo su material para el sello Monument en una caja de cuatro CD, Swamp music, con las versiones primigenias de Willie and Laura Mae Jones, Groupie girl, Roosevelt and Ira Lee, Rainy night in Georgia o Polk Salad Annie. New West ha publicado un concierto de 1981, registrado para el programa televisivo Austin City Limits. Finalmente, 2006 ha visto la edición de Uncovered (Dock), una colección de duetos con famosos que incluso recupera un tema de un admirador desaparecido, Waylon Jennings, "algo que grabó en mi casa en quince minutos, como un ejercicio, y que yo había olvidado".

Uncovered contiene composiciones frescas y algunas de las clásicas de Tony Joe, en versiones que, asegura, "reflejan las experiencias acumuladas... ¡y los millones de cigarrillos fumados!". Fue una idea de su hijo, Jody, que usó la agenda paterna para convocar a las figuras pertinentes: "Ya habíamos hecho algo parecido, Heroines, con vocalistas femeninas. Todos accedieron a participar. Bueno, excepto Ray Charles, nos llevábamos muy bien pero ya estaba enfermo. Lo otro que lamenté es no poder ir a Londres, para ver a Eric Clapton y Mark Knopfler grabando sus partes. Dicen que Knopfler me copia pero yo le debo mucho: él presentó mis canciones a Tina Turner; los derechos de autor de Foreign affair y Steamy windows me han mantenido entero en tiempos difíciles".

Ah, sí: durante años, Tony Joe ni siquiera tuvo discográfica en Estados Unidos. Un suspiro: "He grabado más de 30 discos y muchos nunca han llegado a las tiendas. Me molesta, claro, pero ya me he acostumbrado: esta industria se muere por esos falsos artistas que venden millones de copias. En mi país, la radio es un desastre: cada emisora sólo programa un tipo de música. Cuando actúo por Estados Unidos, me encuentro con gente que cree que yo no he hecho nada desde, uf, los años setenta".

White nos visita estos días. Las giras por Europa son su punto álgido como entretenedor profesional; en Francia está su club de fans, que edita ocasionalmente una revista, The Swamp Box. El enamoramiento tal vez fuera consecuencia de un error, recuerda: "En Francia salió Soul Francisco y lo entendieron como un himno al movimiento hippy. Tío, yo no tenía nada contra los hippies pero, en realidad, era más un redneck, aunque con pelo largo". Después de volar a París y ser agasajado, volvió a Tejas y se encontró en el punto de partida, tocando en un antro por un puñado de dólares: "Fue un momento deprimente; hasta me planteé dejar la música, me habían dicho que se hacía buen dinero como pescador".

En el verano de 1969, la suerte viró y Tony Joe colocó Polk Salad Annie en la zona alta de las listas. La canción fue retomada por Elvis, que también grabaría otras dos piezas suyas: "Me llenó de orgullo el tratarle. No resultaba fácil: había toda una organización montada para aislarle del mundo real, 'deja tus canciones y ya te avisaremos'. No creo que una superestrella necesariamente deba vivir así. Johnny Halliday es tan grande en Francia como Elvis y me llamó para que interpretáramos juntos Polk Salad Annie; luego, fuimos a su chalet de la Costa Azul y me pidió canciones a la medida".

Aunque el tema de White que ha tenido más lecturas sea Rainy night in Georgia, inmortalizada por Brook Benton. "Tiene gracia", añade, "que las dos canciones fueran compuestas en la misma semana, cuando conducía un camión. Estaba obsesionado por Bobbie Gentry y su Ode to Billy Joe, supongo que fueron mi respuesta".

La fascinación europea con Tony Joe se explica por el hecho de que cumple muchos de los estereotipos del sureño: natural de Luisiana (Oak Grove, 1943), creció entre campos de algodón, servicios gospel y música country, hasta que la escucha de un LP de Lightnin' Hopkins le hizo descubrir el blues crudo. Cuando comenzó a grabar, algunos le clasificaron como "rock del pantano".

Fue una etiqueta que no lle

gó al gran público pero sí la música: por ejemplo, Creedence Clearwater Revival vendió millones de copias. "John Fogerty no había visto un pantano pero sabía evocar ese mundo denso, lánguido. Igual que Joe South, J. J. Cale o Leon Russell. Yo creo que teníamos una afinidad por el soul y el blues, mezclada con el gusto country por las historias imaginativas". Es cierto: el oyente no puede resistirse ante un título como Atraparon al diablo y le encarcelaron en Eudora, Arkansas, que grabó en 1971 y que, si se siente a gusto, todavía puede tocar en directo.

El llamado Zorro del Pantano tiene casa en Arkansas, aunque vive habitualmente cerca de Nashville: "Son los artistas country los que graban mis canciones nuevas". Pero sigue conectado con su tierra: "Leo las novelas de James Lee Burke y me asaltan los olores de Luisiana; me entra la nostalgia y llamo a mis hermanas...".

Tony Joe White actúa en Madrid (21 de noviembre) y Barcelona (22).