Noche
El ayer, el mañana, el todavía,
hojarasca fugaz que arrastra el viento
en medio del jardín, en la alta noche,
cuando dormitan solas las estrellas.
Déjame hacer un fuego con mi vida,
deja que ardan todos estos años,
también los libros de mi biblioteca,
versos, amores, tardes, desamparo.
Que el viento lleve toda la ceniza
lejos, muy lejos, a un rincón sin nadie,
a una cumbre con nieve, al negro mar.
Las cenizas del tiempo que fue mío.
Qué placer en la noche sigilosa
soñar que ya estoy muerto, que la vida
no vendrá a consolarme una vez más,
que nunca más sus labios en mis labios.
Dejo al ayer en su azulada llama,
dejo al mañana entre la leña verde,
con su negro carbón al todavía,
dejo mi vida arder, un fuego frío.
El tiempo ya es ceniza entre mis manos,
son ceniza mis manos en el viento,
en esta noche, en el jardín sin nadie,
con sólo un árbol donde Dios se ha ahorcado.
José Luis García Martín (Aldeanueva de la Vera, Cáceres, 1950) es autor de libros de poemas com Al doblar la esquina (DVD), El pasajero o Principios y finales (ambos en La veleta-Comares). En 2004 reunió una amplia antología de toda su obra poética en el libro Mudanza (Pre-Textos). Además, es autor de diarios como Leña al fuego (DVD) y Dominio público (Llibros del pexe).
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.