Alrededores

Habíamos parado en un restaurante del meridiano cero.

Se llamaba así, Meridiano cero, creo, o Restaurante

Meridiano de Greenwich. El río embalsado llevaba el nombre

de Mar de Caspe. Todo venía a ser cartográfico;

yo sostenía un mapa abierto sobre las piernas.

Teníamos algo de pareja cómica, ni siquiera perdidos

en esa carretera intransitada; serios, casi locuaces

a veces. No nos equivocábamos. Después de vivir fuera

seguíamos ahora con el dedo, como en el fin del mundo,

las líneas del mapa de territorios nuestros de origen

y alrededores. La carretera cruzaba el meridiano

igual que el dial de la radio daba con la emisora,

o nuestros sentimientos coincidían en un instante

de silencio, unos grados al oeste, unos grados al este.

Ismael Grasa (Huesca, 1968) es autor de las novelas La tercera guerra mundial y De Madrid al cielo (ambas en Anagrama) y de los libros de viaje Fuera de casa (Plaza & Janés) y Sicilia (Debolsillo). En 2003, la editorial Xordica publicará Nueva California, su primer libro de poemas.