Viaje al sonido del gol en cuatro gargantas

“Modric, Benzema, ¡Mooodric! One – nil [uno a cero]”. El periodista escocés Derek Rae recrea al teléfono cómo suena un tanto de LaLiga Santander en las retransmisiones que hace para el público de Estados Unidos. Seco, contundente y preciso: goleador y marcador. “Eso sería todo”, concluye. “En Francia, gol se dice but, pero ya he comenzado a utilizar otros términos como ‘¡Golazo!’ o ‘¡Bombazo!”, explica el francés Benjamin da Silva, que narra fútbol español desde hace al menos 18 años. “Aunque eso sí la sonoridad del ‘gol, gol, gol’ repetido varias veces no tiene comparación”. En la otra punta del mundo, a casi 10.000 kilómetros de París, Ichiro Ozawa, narrador de LaLiga en Japón, agrega: “Utilizo la expresión ‘uí’, que es lo que decimos en el estadio cuando hay una jugada de peligro. Algunos narradores intentan hacer un grito de gol más extendido, pero te diré algo, es imposible hacerlo como los argentinos”. Lo tiene claro también Miguel Simón, la voz de referencia para el fútbol europeo en el país sudamericano desde hace casi 30 años: “Lo hago tan largo como el festejo y la elección de planos del director. Cuando concluyen las imágenes de la celebración y pasamos a la repetición, intento darle un cierre que no sea siempre el mismo para dar luego paso al comentarista”.

En las alternativas a la hora de cantar un gol en LaLiga Santander, una competición retransmitida todo el mundo, influye tanto la personalidad del periodista como la cultura audiovisual de cada país. Todos los estilos se rigen por un mandamiento: transmitir la pasión de lo que ocurre en el campo. “Las palabras deben complementar a lo que sucede en la televisión. No decimos lo que vemos. Si hay un gol, dejo que los 90.000 que están en el estadio invadan la televisión con su atmósfera”, analiza el británico Rob Palmer, que narró LaLiga para el Reino Unido durante 25 años y ahora forma parte del equipo de ESPN que comenta los partidos para Estados Unidos. Tanto Palmer, como Rae, Da Silva, Simón, Ozawa y hasta exestrellas de la competición como Mario Kempes o Djalminha se infiltran en los salones de televidentes de todo el mundo para “llevarlos de sus casas a la butaca del estadio”.

Así se canta un gol en 4 idiomas

¡GOL!

Español (México)

GOAL!

Inglés (EE UU)

BUT!

Francés

ゴール!

Japonés

Los pioneros

Miguel Simón (1965, Buenos Aires, Argentina) se crio en el barrio porteño de Caballito, el gran enclave de la clase media de la Ciudad de Buenos Aires. “Todas las semanas me tomaba el subte [metro] para ir al centro y buscar el diario As, que llegaba con un día de retraso a un puestito de la Calle Corrientes. Allí tenían todos los diarios deportivos extranjeros. Para mí era un paraíso”. A comienzos de los años 90, cuando América, un canal de la televisión abierta argentina, compró los derechos de los partidos del Sevilla FC de los campeones del mundo Carlos Bilardo y Maradona, Simón se casó con LaLiga y nunca más la abandonó. Ahora narra los partidos para las retransmisiones de ESPN+, que se emiten en Argentina, Uruguay y Chile.

También con algo de retraso llegaban las imágenes de los partidos a Rob Palmer (1965, Hull, Inglaterra) cuando comenzó su vínculo con el fútbol español en el canal británico Granada TV a mediados de la década de los 90. “¡Venían los VHS de los goles de Madrid a Mánchester en avión!”, recuerda. “Y yo los comentaba como si estuviera en el Santiago Bernabéu o en el Camp Nou. Fue un ejercicio que me sirvió para toda mi carrera”. Palmer jugó de portero en el Derby County en los años 80 y defendió los colores de la Universidad de New Haven en Connecticut (Estados Unidos) mientras estudiaba Comunicación Audiovisual. Es famoso gracias a sus narraciones de más de 500 goles de Lionel Messi en el FC Barcelona. Cuando Luis Figo volvió al Camp Nou después de abandonar el Barça y fichar por el Madrid, Palmer fue el primer periodista que logró entrevistarlo. Después de ser la voz de LaLiga en Reino Unido desde 1996 hasta 2018 en Sky TV, fichó en 2021 por ESPN para las emisiones en Estados Unidos y Canadá.

De Tokio a Valencia, el japonés Ichiro Ozawa hizo el camino inverso. Como los goles no llegaban a Japón, fue él quien vino a buscarlos a España. Obsesionado con el fútbol español, Ozawa comenzó a estudiar español en la universidad y luego vivió en Salamanca y en Barcelona, a finales de la década de los 90, “cerca del Camp Nou” porque le gustaba entonces aquella plantilla culé. “En 2004 decidí mudarme de Tokio a Valencia para vivir profesionalmente de LaLiga. El Real Madrid y el FC Barcelona eran muy herméticos con la información, pero otros grandes equipos como el Superdépor (RC Deportivo) o el Valencia CF de Rafa Benítez eran más accesibles”, cuenta. Se inclinó por este último y se convirtió en la referencia de su país para todo lo que tuviera que ver con LaLiga. Ya nuevamente en Japón, afincado en la ciudad de Yokohama, al sur de Tokio, Ozawa comenta los partidos de LaLiga Santander en DAZN. Los días de partido entre la una y las dos de la madrugada pilla un tren que en 45 minutos lo deposita en las oficinas del broadcaster de LaLiga, cuyos partidos nocturnos, por ejemplo, se retransmiten muchas veces a las cuatro de la mañana.

Muchas miradas distintas para un mismo partido

No existe una manera específica de preparar la garganta más que la hidratación, ni un secreto para calentar las cuerdas vocales a la hora de gritar un gol (aunque el francés Da Silva confiese que, en el estudio, nunca en el estadio, se quite los zapatos para narrar) pero cada uno de estos profesionales prepara al detalle los partidos para que sus voces cautiven a los televidentes. El escocés Rae, que debutó en una retransmisión de LaLiga para ESPN en 1991, tiene bien presente quién lo está mirando en la televisión. “Mi tarea es transportar a un tipo de Ohio o de Kansas al estadio. Para eso, si estoy en la ciudad en la que se juega el partido, voy hasta el centro y camino con los aficionados hasta el campo. Intento sentir lo que ellos sienten. Me informo para darles a los espectadores información geográfica e histórica, pero también sensaciones de la atmósfera. ¿Cuál es la grada más ruidosa? ¿El fondo sur? ¿El norte?”.

Ozawa, por otra parte, aprovecha los parones de los partidos para dar datos turísticos o gastronómicos, que interesan mucho al televidente japonés. “LaLiga tiene mucha diversidad cultural por las comunidades autónomas que la componen. En ElDerbi Vasco, por ejemplo, hablo de la comida, de Bilbao, de San Sebastián”, apunta Ozawa, cuyos hijos Dan y Kai, de ocho y cinco años, dividen a la familia con sus respectivas pasiones por el Real Madrid y el FC Barcelona.

Hasta Estados Unidos se fue El Matador Mario Alberto Kempes en 2004 cuando fichó por ESPN y se afincó en Florida. Kempes, uno de los grandes ídolos del Valencia, comenta los partidos acompañando la narración de Fernando Palomo para las retransmisiones en México y Centroamérica y para el público hispano en Estados Unidos. “No me gusta preparar el partido en torno a la figura de un jugador. Si justo ese día le duele la cabeza y no puede jugar, ¿qué haces? Me interesa más el equipo. Si una figura funciona bien lo hace gracias a la ayuda de sus compañeros y creo que esto en el fútbol español se refleja muy bien”, apunta el exgoleador.

La imparcialidad a la hora de narrar una liga extranjera en un entorno tan pasional como el argentino le permitió a Miguel Simón desarrollar su carrera ajeno a los partidismos de turno. Nadie lo llama madridista o culé, ni siquiera bostero o gallina, como se conoce a los hinchas de Boca y de River, los dos grandes de ese país. “Tu televidente no es imparcial, porque siempre tenemos preferencias, pero no está absorbido por la pasión. Es un territorio más fácil para analizar, contar alguna historia, dar estadísticas...”, reflexiona.

El interés por los compatriotas que juegan en LaLiga Santander muchas veces marca la agenda de las narraciones en cada idioma o país específico. “El gran momento de Benzema o la presencia de Griezmann son muy importantes para los franceses”, apunta el Da Silva, que narra LaLiga Santander en Bein Sports para el país galo. “Aunque LaLiga reúne unas audiencias enormes porque normalmente siempre ha tenido a los jugadores más importantes del continente”, agrega. La presencia del mediapunta japonés Takefusa Kubo, por ejemplo, disparó el interés de los televidentes de ese país por el RCD Mallorca. Tanto que la mayoría de los partidos del conjunto bermellón se juegan a las 14, las 21 en Japón. Algo que agradece el comentarista Ozawa, que, de otra forma, tiene que trasnochar para comentar la mayoría de los partidos. DAZN le paga un hotel cerca de las oficinas cada vez que tiene que dejar su casa de madrugada para retransmitir un partido.

Un estilo de juego muy narrable

“El buen narrador surge en los buenos partidos”, subraya el argentino Simón. “Me preparo para ver cómo disimulo un cero a cero.”, dice. “Aunque el fútbol español tiene una secuencia particular. No es lo mismo relatar un partido con secuencias de 18 o 20 pases como los de LaLiga Santander, que otro en el que el jugador está en el piso en el segundo pase porque le hicieron falta. En la radio puedes disimularlo, ¿pero en la televisión cómo haces?”

Ozawa también cree que el estilo es atractivo para los aficionados más jóvenes. “A los jóvenes japoneses les gusta mucho la forma de jugar, la táctica española y por eso intento hacer muchos comentarios ‘de pizarra”, afirma el periodista japonés, que fue entrenador del infantil del Sedaví FC valenciano. Lo mismo hace Simón con estadísticas avanzadas que le dan un toque muy analítico a sus retransmisiones.

Para Rae, que también fue jefe de prensa en el Mundial de 1994 en Estados Unidos y es la voz en inglés del videojuego FIFA, el asunto va más allá. “Claro que es más fácil narrar un juego fluido, sin interrupciones, pero dicho esto, el Atlético de Madrid, por ejemplo, tiene un estilo único, un juego que es una marca. Es uno de los equipos más fascinantes para cubrir. Es impredecible y su entrenador, Simeone, es uno de los personajes más inspiradores del mundo del fútbol”.