Lola Flores, veinte años de pena, penita, pena

Setenta y seis años después de aquella prueba, el dramaturgo Miguel Murillo y el director Ricardo Wang afinan durante estos días los preparativos de Lola Flores, el musical de su vida, una obra sobre la cantante, fallecida hace exactamente este sádado 20 años, que esperan estrenar el próximo mes de diciembre. “El proceso de escritura del libreto ha durado tres años. Está basado en la vida real de Lola, no en los rumores que se han ido diciendo por ahí, y en todo momento hemos contado con el apoyo y el asesoramiento de sus hijas Lolita y Rosario”, dice Wang. “La obra no es una simple biografía. Trata, sobre todo, de su temperamento y personalidad y el hilo conductor es su música”, añade Murillo.

Por su temperamento y personalidad, Lola Flores (1923-1995) ha conseguido la inmortalidad reservada a los privilegiados: ser una fuente inagotable de anécdotas y frases, presentes en el imaginario colectivo. Hija de un camarero y de una costurera, se ufanaba de haber aprendido a caminar bailando, de haberse aprendido las canciones de Imperio Argentina antes que las tablas de multiplicar y de haber “españoleado” por todo el mundo. Lola —el cuerpo cimbreante, los ojos luciferinos e hipnotizadores, el rostro rabioso, el bronceado natural, la peineta, la bata de cola, el abanico y el arrebato— murió la madrugada del 16 de mayo de 1995 en El Lerele, su casa de La Moraleja (Madrid). Durante una veintena de horas, más de 150.000 personas pasaron frente a ella —la mantilla blanca, el rosario entre las manos, los pies descalzos dentro del ataúd— para darle el último adiós. Había luchado durante 25 años contra el cáncer de mama, entre operaciones y tratamientos, pero negándose a que le amputaran un seno.

Lola —su biografía en la Enciclopedia Británica, la furia convertida en su sustancia, las frases y las sentencias meciéndose en su boca (“¡Si me queréis, irse!”)— “es para España”, dice el cantante Miguel Bosé, “lo que Madonna fue para América. Quizá tengamos muy presentes sus últimos años, pero el momento en que arrancó fue muy difícil. No se cantaba así, no se bailaba así, no se maquillaba alguien así, no se hablaba como ella… No era guapa. Era imponente. Según iba madurando, su físico se volvía más espectacular. Tenía un corazón como una fundación. ¡Con los suyos era una fundación! Y fue la gran embajadora de este país.” Sin embrago, Carlos Espinosa de los Monteros, alto comisionado del Gobierno para la Marca España, no está de acuerdo con la definición de Bosé: “Después de 20 años de su muerte, no creemos que Lola Flores tenga peso en la imagen de la Marca España. La imagen de un país es algo dinámico y, salvo figuras universales como Cervantes o Picasso, las personas fallecidas hace muchos años han dejado de asociarse a la España de hoy, como en este caso”, dice.

Ajenos a las declaraciones políticas, Miguel Murillo y Ricardo Wang intentan condensar el temperamento y la personalidad de La Torbellino de Colores en el que, probablemente, sea el único acontecimiento en este año para conmemorar su 20º aniversario luctuoso. “Los músicos ya están ensayando las canciones”, puntualiza Murillo. “Estrenaremos en Cádiz, porque ahí nació Lola, y no la interpretará una sola actriz y cantante. Habrá varias porque una sola no es capaz”, adelanta Wang. La tarea es difícil, sobre todo, porque como decía el escritor catalán Terenci Moix, Lola Flores “fue la sublimación del triunfo personal, el ascenso hacia el éxito establecido peldaño a peldaño, pero también el desgarro vital, con ese punto de sinceridad arrolladora que siempre la engrandeció. Era mucha Flores esa Lola”.