Manualidades que desaparecen

Sábado. Interior. Día. Las desapariciones suelen producirse por la mañana, en la soledad del hogar, mientras el resto de la familia pasea o compra por el barrio. A veces hay una sola víctima, a veces son varias. Un día un robot hecho de cajas de cartón. Otro, dos piezas de fruta de barro y un mando a distancia de papel maché. Hay que borrar rápidamente cualquier rastro del delito: hundirlos en el fondo del cubo de la basura o doblarlos y apretujarlos con el resto de cartón para reciclar. Una tiene su corazoncito y le da cierta pena, pero el ritmo de producción de manualidades de la de cinco años es inasumible en un piso de tamaño medio de Barcelona. Las víctimas han sido consensuadas previamente con el padre de la criatura. Por una vez adoptaré un argumento del Gobierno con los recortes: es doloroso pero hay que hacerlo.

Uno o dos álbumes tamaño Din A3 por trimestre, figuritas de barro (la mayoría abstractas) con carácter mensual, todo tipo de construcciones hechas con cajas de cartón: casas, ordenadores portátiles, robots. Más varios clásicos de periodicidad anual: la corona del cumpleaños, la sardina y el antifaz de Carnaval, la rosa de Sant Jordi, la marioneta de la Fiesta Mayor, el instrumento de Santa Cecília… Todo no cabe. Aunque intento fotografiarlo antes de que desaparezca. A veces no llego: homicidios imprudentes de objetos que no ha habido tiempo de inmortalizar debido a una pasada de aspirador con demasiado ímpetu, una corriente de aire inoportuna… Acabaron en el suelo hechos añicos.

Por lo que veo a la salida de la escuela, con los años la cosa va a más. Deshacerse de una naranja de barro es fácil, comparado con aniquilar un volcán en relieve estupendamente presentado sobre una tabla de madera, o de una réplica de las curvas de nivel del Pirineo… Los de sexto curso andaban el otro día con cachivaches eléctricos, ¡semáforos y ascensores!, todo llegará.

Ya me gustaría tener un piso más grande y poder destinar una pared a exponer a las visitas las creaciones de la descendencia. Por lo pronto, las guardamos durante un tiempo, tiramos buena parte cuando consideramos que han caducado y repartimos las fallas indultadas: aquí una granada de barro, allí una casita hecha con cajas, en ese florero la sucesión de rosas de Sant Jordi. Otra película son los álbumes. No encuentro el momento, pero la idea es reducir la montaña de la foto a un par o tres, con lo más significativo. No se salvarán, aviso, ni la ficha de la gallina que come maíz (pegado por la maestra, un niño de un año ni de coña sabe utilizar el pegamento), ni cualquier otra con un relieve superior a un milímetro.

Por lo que observo no soy la única asesina de manualidades de la ciudad. Tengo un compañero que lo guarda todo. Absolutamente. En cajas de cartón con el cartel “tesoros” que sobreviven mudanza tras mudanza. Mientras escribo pregunto a los colegas de la redacción. Una compañera me llama desalmada y asegura que guarda las coronas metidas en carpetas, “entre papelotes”. Un jefe con hijos ya adultos apoya las desapariciones con contundencia: “mientras los niños tienen autoestima, pase, pero luego todo a la hoguera”. En casa no hemos llegado tan lejos. Veremos.