Noticias del (otro) mundo

En estos tiempos tan propensos a la efusión apocalíptica, quizá abrir el periódico no sea la manera más tonificante de empezar el día. Pero a grandes males, grandes remedios: por fortuna, otro periodismo es posible. Eso sí, un periodismo cuya relación con lo real es, si cabe, aún más esquinada que la que mantienen las cabeceras tradicionales, cada vez más empeñadas en sesgar el enfoque de la noticia al gusto del target de mercado que buscan satisfacer. Frente a titulares que hablan de pandemias, abismos bursátiles y políticos con patente de corso, ¿no es preferible refugiarse en las mentiras, atravesadas por el delirio y la lucidez, de las noticias falsas? Hagan la prueba: 'Detenidos dos payeses leridanos que cultivaban androides', 'Bin Laden aparece en un vídeo mordiéndose las uñas y sin decir nada', 'Un teclado permite escribir a tomar por el culo con una sola tecla' —"es la expresión más utilizada en España", puntualiza el ladillo de la noticia—, 'El horror vacui está cubierto por la Seguridad Social', 'Secuestra el metro de Barcelona para perseguir una rata' —"era su Moby Dick", subraya una declaración incluida en el texto central—, 'Aparece un thriller inédito de san Juan de la Cruz'… Son titulares escogidos al azar de El Mundo Today —elmundotoday.com— y El Garrofer —elgarrofer.com—, dos emergentes cabeceras de la prensa satírica internáutica española que en los últimos meses han dado no poco que hablar y, en algunos casos, han sembrado la confusión entre lectores cada vez peor equipados para detectar la fina línea que separa la verdad de su espejismo.

"Queremos ser graciosos sin ir de graciosos, unaactitud que brilla por su ausencia en el humor que se hace en este país" (Xavi Puig, 'El Mundo Today')

Tanto los responsables de El Mundo Today como los de El Garrofer invocan el modelo de The Onion, el célebre diario satírico norteamericano creado en 1988 por Tim Keck y Christopher Johnson, que en el año 2002 vio cómo el principal periódico de Pekín daba por cierta su información de que el Congreso de Estados Unidos amenazaba con abandonar Washington si no se construía un nuevo Capitolio… con cúpula retráctil. Pero The Onion es, posiblemente, el fruto más sofisticado de una tradición que viene de muy lejos: en sus años como periodista, Mark Twain ejercitó a fondo la orfebrería del bulo, convencido de que "una mentira puede recorrer medio mundo, mientras que la verdad está condenada al lastre de sus zapatos". En 1835, el diario neoyorquino The Sun logró incrementar sus ventas publicando una serie de artículos, más falsos que un duro sevillano, sobre el hallazgo de vida alada en Marte por parte del astrónomo —ése sí, real y tangible— John Herschel. La dudosa exclusiva tuvo un gratificante efecto colateral: inspirar a Edgar Allan Poe la escritura de La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall.

"No es exactamente un periódico de noticias falsas, sino un experimento de mirar las cosas de otra forma. Tenemos pretensiones de hacer literatura surrealista, de que 'suene bien'. También dedicamos mucho tiempo a cuestionarnos qué hacemos y cómo, porque cuando no nos sale bien nos frustra, queremos hacer algo tan sublime como The Onion", afirma uno de los responsables de El Garrofer, que quiere conservar su anonimato —pongamos que se llama Esmeraldino Blecua— quizá porque fue periodista antes de transformarse en su simulacro. Según Xavi Puig, uno de los dos impulsores de El Mundo Today —el otro es Kike García, licenciado en Filosofía, guionista televisivo y, dato significativo, autor de una tesis doctoral sobre el mockumentary o falso documental—, su labor es un intento de "practicar el humor de traje y corbata ciñéndonos en la medida de lo posible a la retórica, tanto visual como escrita, del periodismo. En esto somos especialmente estrictos: queremos ser graciosos sin ir de graciosos, y esa actitud creemos que brilla por su ausencia en el humor que se hace en España". Entre sus sueños figura la transformación de El Mundo Today en programa televisivo: un proyecto que, sin duda, conectaría con la labor de un titán de la especialidad tan provocador como el británico Chris Morris, cabeza visible del falso informativo The day today (BBC 2) y del brutal programa de falsos reportajes a fondo Brass eye (Channel 4). En este último espacio, Morris logró, entre otras tropelías, engatusar a un buen número de famosos para que expresaran su respaldo solidario a un elefante del zoo de Londres que, accidentalmente, había encallado su trompa en su propio ano.

"El rumor siempre se propaga con más rapidez en entornos favorables, como pasa con la gripe mariachi", subraya Puig, "Internet se presta a la rápida difusión de contenido no contrastado y, además, se da el caso de que la gente no lee en la Red o lo hace con un nivel de atención muy próximo al de los protozoos. Pero los protozoos no comentan en los blogs. Los internautas sí lo hacemos y, por tanto, podemos convertirnos en portadores de la absurdez, contagiando al mundo entero y, de paso, haciéndolo más divertido". Que muchas de las delirantes noticias de El Mundo Today y El Garrofer hayan sido tomadas por ciertas por algunos usuarios quizá sea alarmante signo de que el viejo concepto de una realidad estable muta en dirección a lo chiripitifláutico. "Terra dio por real una noticia nuestra según la cual un hombre intentó alunizar en una joyería con una bicicleta, dándose una hostia que le dejó inconsciente", añade Blecua. "Por otra parte, algún blog ha reproducido como ciertas las declaraciones falsas de [Carlos] Boyero y [Borja] Hermoso [periodistas de El País] que pusimos en su boca en una pieza paródica sobre su cobertura de Cannes. ¿Consecuencias? Pues nada más que una serie tan sublime como absurda de comentarios de gente confundida, con más tiempo ocioso aún que nosotros". Parodia, desinformación, contrainformación o periodismo imaginario, la labor de El Garrofer y El Mundo Today quizá ofrezca, ahora mismo, una herramienta tan válida como cualquier otra para descifrar lo que nos rodea. Y eso, en principio, es lo que uno debería exigirle al periodismo sin adjetivos. n