Sesión de polo de limón
La primera vez que fui al cine yo tenía siete años. En aquel entonces el cine era algo extraño a la vida de un niño. Los niños no iban al cine. Los niños se dedicaban a jugar al clavo, al taco, a las tabas cuidadosamente pintadas de colores, a las canicas de barro o cristal, a las chapas preparadas y calibradas con jabón, plástico transparente y arandela cubriendo el rostro del ciclista o jugador favorito, pero no iban al cine; a lo sumo, a las fiestas del colegio o a las procesiones, como la del Corpus en Argüelles. El cine no pertenecía a la vida normal de un niño.
Pero un día, una de esas tías solteras que todos teníamos deciden ocuparse de ti e ingenuamente te ofrecen una liberación impensada y, por supuesto, indeseada, sin atisbar las impresionantes consecuencias que su acto de generosidad va a tener en tu vida. Por ejemplo, te regala tu primer libro de Guillermo inoculándote un sentido de la libertad que la horrorizaría si lo supiera, o te lleva al cine sin sospechar que va a hacer de ti un cinéfilo irredento. Cuando mi tía me anunció un día que me llevaba al cine a ver Los tres caballeros yo lo tomé de entrada con la misma conciencia que si me hubiese prometido un polo de limón.
No recuerdo el cine; era el Gran Vía o el Rialto. Lo que sí recuerdo es la impresión que me causó el descubrimiento de aquel suntuoso y reverencial espacio en el que desembocamos después de subir por las escaleras interiores. Yo nunca había visto antes semejante altura de techo, ni la platea rematada con barandilla de latón y volcada en el vacío al patio de butacas, ni tanta gente sentada, ni el impresionante escenario cubierto por una gigantesca cortina... en fin: lo más parecido a ese espacio que yo pudiera conocer era la iglesia del colegio, y quizá por ello la sensación que me invadió fue de unción religiosa. Y mientras me revolvía y miraba a todos lados y cambiaba nerviosas miradas con mi tía y me sentía conmovido por participar de aquel escenario grandioso, la luces se atenuaron hasta alcanzar la oscuridad, todo el espacio se concentró -y yo con él- en el lienzo blanco que descubrieron las cortinas, la luz lo iluminó y, ante mi asombro, la vida empezó en la pantalla.
Tiempo después, ya adolescente y cinéfilo perdido, viví una escena conmovedora en un cine de sesión continua: asistía a un pase de Fanfan la Tulipe y de pronto, al aparecer por primera vez en pantalla, el público tributó una calurosa ovación a Gina Lollobrigida y reconocí en esa ingenua manifestación de entusiasmo la misma emoción que sentí cuando Los tres caballeros se desplegó ante mis ojos porque mi tía me quiso llevar a conocer la fábrica de sueños; desde entonces, cada vez que voy al cine sigo estando en aquella sala, la de la primera vez.
![](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/WXDBURZXYJW7MGYQGI4XTLC43Y.jpg?auth=88394d75d718c8cfc7ec99242e48f06a9f99d2a26ad39a0a5ed7e7586a444800&width=414)
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.