El esperpento se llama Dan

Si algo quedó claro ayer en el concierto de Television Personalities es que su líder, Dan Treacy, no es un animal escénico. Que saliera a tocar con la mirada perdida no presagiaba nada bueno. Primero fue que la guitarra no estaba afinada, luego que le molestaban las luces, y al final que parecía olvidarse de las canciones. Y cuando se acordaba su entonación casi hacía desear que mejor se hubiese olvidado.

Los cerca de ochocientos asistentes reunidos bajo el techo ondulado del auditorio del Parque del Paraíso, en San Blas, no sabían a qué atenerse. Los abucheos no tardaron en llegar. "Yo os quiero más a vosotros", soltó Treacy, ante la mirada de circunstancia de sus compañeros.

Y eso que había expectación por ver al factótum de Television Personalities. Son uno de esos grupos subterráneos cuya influencia se puede rastrear hasta bandas como Arctic Monkeys, e incluso algunos sostienen que los Babyshambles son sus herederos.

Treacy acertó a enfilar un clásico, I know where Syd Barrett lives, una oda al miembro de Pink Floyd que huyó de todo eso. Pero a mitad de canción la memoria le falló. "Venga, ahora vosotros", animaba Treacy al público. Pero no colaba. "Uuuuuuuuh", aullaba más de uno. "De nada, de verdad, de nada", respondía con sorna el autor de How I learned to love the bomb. "¡Va, tío, si quieres subo yo a tocar!", amenazaba un tipo desde la primera fila. El guitarreo de Silly girl devolvió algo de emoción al concierto, pero muchos ya se habían dado por vencidos y se habían ido, cansados del frío y del tipo ese del escenario que parecía estar a disgusto ante su público madrileño.

Con su célebre gorro de estibador calado hasta las cejas y una parka caqui, Treacy no dejó de desafiar al público ni un momento. Algunos todavía se entretenían. La cuestión parecía esperar a ver cómo iba a salir del atolladero en el que él sólo se había metido. Luego vinieron más piezas introspectivas de esas en las que Treacy suele incluir rasgos de una autobiografía marcada por la adicción a la heroína, los problemas mentales y las vacaciones en prisión. Fue una lástima porque Television Personalities eran uno de los conciertos estrella del III Festival de Cultura Pop de San Blas. Lejos quedaba el descreimiento de un temazo como Part time punks (algo así como punks a tiempo parcial).

Nacidos en la estela del punk de finales de los setenta, Television Personalities contienen treinta años de cultura popular británica. Sus letras remiten al Swinging London, a Joe Strummer y sus The Clash, a Teléfono Rojo ¿Volamos hacia Moscú?, de Stanley Kubrick y Woody Allen. Una pena que Treacy no encontrara ayer el camino a sus raíces.