Javier Aguirresarobe firmará la fotografía de 'La carretera'

Javier Aguirresarobe, uno de los directores de fotografía más importantes del mundo, hablaba en México hace un mes con la novelista Ángeles Mastretta y alguien terció en la conversación para decirle: "¿Y no harías la fotografía de La carretera, de Cormac McCarthy, si se hace la película?". "¡Se va a hacer!", dijo con alborozo el fotógrafo. Y luego juntó las manos, como en una plegaria: "Y ojalá haga yo la fotografía. Sería para mí cumplir un sueño".

Aguirresarobe acaba de recibir la confirmación: entre todos los que, como él, soñaron con ponerle luz a La carretera él ha sido el escogido; el 2 de enero estará en Los Ángeles y al mes siguiente se pondrá a ver cómo convierte en imágenes ese escenario de devastación que proporciona al cine la última novela de Cormac McCarthy, un escritor poderoso y extraño, de la estirpe de Juan Rulfo o de Juan Carlos Onetti, un hombre que no ha querido saber, por otra parte, de la luminaria de la literatura, como sus compatriotas Salinger y Pynchon.

La película la va a hacer John Hillcoat, el director de 'The proposition'

Aguirresarobe: "Poner imágenes a la novela me pareció un reto singular"

La película la va a hacer John Hillcoat, un australiano que hasta ahora ha dirigido un único largometraje, The proposition (según un guión de su paisano el cantante Nick Cave); Hillcoat había visto Los otros, de Alejandro Amenábar, en la que la también australiana Nicole Kidman hacía el papel protagonista, y Mar adentro, del propio Amenábar, y algunas de las películas que Aguirresarobe ha hecho con Pedro Almodóvar.

"Se ve que le gustó la luz de Los otros; y luego hemos hablado mucho, de cómo veía él la luz de La carretera, de cómo la veo yo". Y entre Roger Dickins (un director de fotografía que ahora competirá para los Oscar con su trabajo en la última película de los hermanos Coen, No es país para viejos, sobre un texto de Cormac McCarthy, precisamente) y Aguirresarobe, el fotógrafo de Eibar se llevó el encargo.

A ese escenario de devastación somete Aguirresarobe ahora su larga experiencia. Primero recibió el guión, en aquella reunión de México supo que la novela se había publicado en español, "y me puse a leerla frenéticamente". Cuando la leyó en imágenes y cuando la leyó en palabras, "me pareció siempre un reto singular, acaso el más duro que puede recibir un director de fotografía", porque el paisaje que propone la novela es el de la devastación absoluta, "y la devastación absoluta requiere el color del desastre".

La carretera tiene dos protagonistas, un padre -que encarnará Viggo Mortensen- y un hijo, que cruzan un territorio que ha sufrido un gran desastre; aparentemente están en Estados Unidos y se dirigen hacia la costa, pero el novelista da tan pocas claves como las que existen sobre su propia vida. La rodarán, primero, en el norte de Estados Unidos, en Oregón y Pensilvania, "para acercarnos a los paisajes que propone el novelista".

Había dos maneras de abordar "el color del desastre", utilizando la línea digital, que lleva a falsear los fondos, "o creando los escenarios oscuros, dramáticos, en los que se desarrolla la novela, y con toda crudeza optaremos por esta segunda opción". "Yo soy de la vieja escuela", dice Aguirresarobe, "aunque haya un sol de muerte buscaré un mundo de grises, de ceniza, quemaremos gasolina, construiremos una nueva realidad hasta que el espectador pueda ver el color del desastre".

Es lo que quiere Hillcoat, y es lo que él hará; "sobre todo, el director quiere continuidad, coherencia, que del primer al último plano seamos fieles al espíritu de La carretera". Será una película pequeña, independiente, "íntima", en la que el espectador "vea que lo que siempre creyó que era de una manera el desastre lo convierte en otra cosa; que el mar que siempre fue azul sea gris, que el desastre se presente como una ficción próxima, la que acaso se dé al fin de este proceso de cambio climático que estamos viviendo".

Del amor al desastre. En México, Aguirresarobe trabajaba con el director Roberto Sneider en la película Arráncame la vida, basada en la novela de Ángeles Mastretta. Allí le llegó el guión que ahora le meterá en la luz de los desastres.