La voraz tijera de la dictadura

Viridiana (1961) nunca se prohibió. La administración fue mucho más inteligente y lo que hizo fue borrar la película de Luis Buñuel "de la lista de los vivos", cuenta Juan Antonio Bardem en la serie. Es decir, que retiró con efecto retroactivo el permiso para rodar. "No tenía existencia legal y era como si te borrasen del Registro Civil", añade el director de Calle Mayor, ya fallecido. A pesar de estas argucias, Viridiana ganó el Festival de Cannes, pero el Vaticano la condenó. Franco exigió ver la cinta, solo, en El Pardo. Después, comentó que no entendía tanto escándalo porque "no eran más que chistes baturros".

El inquilino (1958), de Antonio Nieves Conde, es otro caso de sinrazón represora. Primero fue aprobada (Ministerio de Información) y después prohibida (Ministerio de la Vivienda). Más tarde se autorizó con importantes cortes y cambios. En la versión original, el protagonista (Fernando Fernán Gómez) terminaba con su familia y sus enseres en la calle. "Los problemas de vivienda eran tremendos, pero el régimen no podía tolerar que se exhibiera un desahucio", señala Romero. El director fue obligado a buscar un final feliz y la familia encontraba acomodo en una inmobiliaria llamada La Nueva Esperanza.

Obra imprescindible del cine nacional, Bienvenido Mr. Marshall (1953) también fue proyectada en El Pardo antes de ser autorizada. Los censores temían que el discurso de Pepe Isbert para recibir con alegría a los americanos fuese interpretado como una burla de los que Franco pronunciaba. Curiosamente con esta escena no hubo ningún problema y la película de José Luis Berlanga pasó el control. Con algunas salvedades. Así, los ángeles exterminadores obligaron a cortar la secuencia en la que la maestra soltera sueña con jugadores de rubgy "altos, jóvenes y sudorosos", subraya Romero.

El hecho de que Senderos de gloria (1957) mostrara de forma descarnada la sucia realidad de los conflictos armados -la acción transcurre en la Primera Guerra Mundial- la transformó en una película extremadamente incómoda. En España, la cinta de Stanley Kubrick, protagonizada por Kirk Douglas, se silenció por su mensaje antimilitarista. Y no llegó a las pantallas hasta 1986 -en 1980 se proyectó en el Festival de San Sebastián en una retrospectiva del director estadounidense- casi tres décadas después de su rodaje, cuando Franco llevaba 11 años enterrado en el Valle de los Caídos.

Uno de los paradigmas de la estupidez censora, según Romero. En el doblaje al castellano en 1953 de la película Mogambo de John Ford, mentes retorcidas quisieron ocultar al público español la relación amorosa que Clark Gable pretendía entablar con Grace Kelly. No se les ocurrió nada mejor que convertir a los personajes de Kelly y Donald Sinden (marido y mujer) en ¡hermanos! Si no había matrimonio no había adulterio, una inmoralidad penada por la Iglesia y por la pacata sociedad de entonces. No cayeron que con el cambio el adulterio se trocaba en algo mucho más morboso: un incesto.

"Nadie es perfecto", la genial frase final pronunciada por Joe E. Brown en el papel del añoso millonario que vive una estrambótica relación con un Jack Lemmon trasvestido no gustó nada a los controladores oficiales de la dictadura. Narra José María García Escudero, que fue director general de Cine, que al autorizar la revisión de películas prohibidas, tuvo que ver muchas y numerosos expedientes. Entre ellos salió el de Con faldas y a lo loco (1959), de Willy Wilder, con Marilyn Monroe y Tony Curtis. Uno de los textos rezaba: "Prohibida la película mientras subsista la veda de maricones".