María Fernanda Ampuero, sobre la versión en audiolibro de ‘Visceral’: “Es muy difícil convertir el aullido y el trauma en palabras”

Hay mucha rabia y enojo, dolor y frustración en las palabras de la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 48 años). También hay lucidez y refugio en ese reflejo que su literatura ofrece a tantas otras mujeres que, como ella, migrante, latinoamericana, violentada, y luchadora, encuentran de pronto el cobijo en las palabras. Pero esta vez ha ido más allá, y su libro Visceral (Páginas de espuma, 2024), que ha sacudido muchas conciencias y recordado tantos otros dolores, llega en un formato de audio narrado de su propia voz y reeditado en cuatro capítulos —pulmones, corazón, intestinos y útero— en los que Ampuero relata pedazos de su vida en los que muestra el enojo y la soledad de muchas como ella: “Es muy difícil convertir el aullido en palabra y el trauma en palabra, y yo en el proceso de escritura de este libro hay muchos momentos en los que he hecho lo que no pensé que fuera posible, que era contarle a las personas las palabras que yo no podía ni siquiera decirme a mí misma. Yo no podía llamarme a mí misma una mujer violada, por ejemplo, yo no podía llamarme a mí misma una mujer gorda”, dice.

Pocos textos duelen verdaderamente cuando se les lee. Duelen porque recuerdan los dolores que trae consigo la experiencia de vivir. Lo inevitable, lo que no se puede cambiar. Y Ampuero ha construido un camino así, con paso cadencioso pero fuerte. Lo ha hecho ahora de la mano de la escritora mexicana Karen Villeda, de la artista gráfica Andonella y del director y productor Emilio Gallardo, para convertir sus letras en palabras y llevarlo hasta los oídos de sus lectores.

No ha sido fácil. Ampuero reconoce el largo proceso de esa especie de exorcización de sus emociones y percepciones que han cobrado otras formas a través de su voz. “Eso hace del audiolibro Visceral único, porque estoy hablándole al oído o en el equipo de sonido de su coche o mientras corre a la gente desde mi sensación de fracaso, de terror, de ira, de falibilidad, de mortalidad. Le estoy hablando de mi tierra, de ser inmigrante, de violaciones, de abusos en la infancia, de no tener hijos. Y estoy hablando de fracasos amorosos, de la pandemia, de la vida, de ser mujer y no calzar como ninguna nunca calza en ningún sitio. Estoy hablando de feminicidios, de nostalgia, del tiempo perdido, del miedo a la vejez, estoy abriéndome en canal, la verdad, por eso el libro se llama así porque estoy abriendo literalmente con una lección de anatomía mi pecho para mostrar lo que hay ahí”.

En la portada de este audiolibro, una pequeña Fernanda vestida de superheroína se asoma envuelta en un marco color rosa. Para Ampuero, la imagen resume lo que es este libro para ella: “Es tan hermoso que un grupo de gente hagan que este audiolibro se convierta en exactamente lo que debía de ser, lo que yo quería, lo que esa niña hubiese querido. Esa niña brillante y empática y graciosa y segurísima de sí misma. Ahí está ella con su gesto de mujer maravilla y creo que todas las mujeres deberíamos tener la posibilidad de darle un abrazo a esa mujer maravilla de antes de que le pase el mundo encima y creo que para mí eso ha sido Visceral”.

“La palabra abatimiento está documentada por primera vez en 1460; congoja, en 1465; desconsuelo, hacia 1520; depresión, alrededor de 1580; murria, en 1611; consternación, a mediados del siglo XVII, años en que cambia de significado la palabra melancolía...” comienza el primer capítulo del audio libro —pulmones—, con la voz y el acento particular de Ampuero, en un paseo por las palabras del español antiguo que, citando Ética para Náufragos, de José Antonio Marina, “se conformaba con sentir una tristeza tosca hasta que prefirió sentir tristezas precisas en vez de tristezas innombradas”.

Visceral es también un recordatorio de todas las voces de otras escritoras a las que Ampuero ha leído y que le han ayudado a entender y habitar el mundo. Habla de la propia Karen Villeda, pero también de Brenda Navarro, de Mariana Enríquez o de la importancia que han tenido en su vida los libros de Cristina Rivera Garza: “Yo siento que hay como un coro griego también en el momento en que Cristina habla sobre su hermana, y en el momento en el que Gabriela Cabezón Cámara escribe sobre que le quiten la tierra a la gente y sobre la destrucción del planeta, y Samanta Schweblin que hable sobre la contaminación, y Mariana Enríquez hable sobre las desaparecidas y las asesinadas y las que se prenden fuego a sí mismas. Yo siento que es un coro griego que está aullando y de alguna manera conseguido, no me preguntes cómo, convertir el aullido en palabras, el aullido de todas nosotras. Y creo que es el aullido de decir ‘no me venciste cabrón, no me venciste mundo cabrón’, porque no hay un solo cabrón, es un mundo cabrón y aquí estoy. Fue muy importante darle la palabra a esa niña”.

Visceral, el audiolibro, ha sido liberado al público a través de la plataforma Everand Originals desde el pasado 4 de marzo.