Carlos Brito, el candidato independiente en las ruinas del terremoto

El activista Carlos Brito (Zacatepec, 1987) dice que Jojutla se ha convertido en los últimos años en una comunidad de múltiples tragedias. La última: un terremoto de 7,1 con epicentro en ese mismo lugar en septiembre de 2017. Pero antes de ese minuto que lo cambió todo, este poblado del Estado de Morelos (centro de México) ya sufría de pobreza y violencia. A Brito la suma de todos los dramas lo llevó a regresar a casa para tomar la decisión más improbable de su vida: postularse como candidato independiente a la alcaldía de Jojutla.

Hace 12 años Brito dejó este pueblo arrocero para estudiar Periodismo en Ciudad de México. Allí prosperó con una carrera como activista y defensor de los derechos digitales y la libertad de expresión. El 19 de septiembre de 2017 y tras la noticia de que el terremoto había arrasado con al menos 300 casas en Jojutla, sus planes cambiaron. Se volcó a ayudar a los vecinos, a los amigos de sus padres, a la gente que conocía desde niño y a sus amigos del colegio durante semanas. Vio cómo una avalancha de ayuda llegó al municipio en los primeros días tras el desastre, pero también cómo se iba agotando poco a poco. “Me di cuenta que teníamos que administrar el abandono y la soledad”, explica en entrevista con EL PAÍS.

Entre las ruinas de Jojutla un grupo de jóvenes lo animó a apuntarse, también de emergencia, como aspirante a la presidencia municipal. En noviembre de 2017, Brito comenzó la recolección de 1.380 firmas para obtener la candidatura. “Seguramente ahora estaría siguiendo la postura de los candidatos presidenciales en materia de seguridad, impunidad y justicia. Pero la necesidad es mucho más grande acá”, imagina sobre el futuro que dejó ir. Dice que la decisión la tomó inspirado por el empuje de los habitantes de la comunidad, pero también harto de ver una reconstrucción desordenada, plagada de abusos y sin una dirección clara.

El centro del poblado de 57.000 habitantes sigue en ruinas a ocho meses del terremoto. La fachada del Palacio Municipal apenas se sostiene sobre vigas de madera. Los escombros todavía estorban en las calles y hay manzanas completas aún derruidas. Algunos vecinos aún viven en tiendas de campaña que envió la República Popular de China. El comercio ha vuelto poco a poco a ser el motor de la región, pero sin parecerse a sus mejores épocas. “La gente tiene una clara necesidad de cambio. Nuestro reto es demostrar que somos cambio: cambio de personas, cambio de política”, explica el independiente.

El futuro para los jóvenes de Jojutla antes del terremoto tampoco era muy esperanzador. A pesar de ser un nodo productor de caña de azúcar y arroz, la pobreza empujaba a sus habitantes a emigrar. “Jojutla y la zona sur de Morelos expulsan jóvenes, sobre todo a Estados Unidos a la industria de la construcción, a las cocinas, a la recolección de basura; a la Ciudad de México, a Cuernavaca, a Puebla pero es un privilegio no tener que irse tan lejos”, dice Brito. Después, la violencia del narcotráfico se recrudeció por las disputas entre cárteles en un terreno propicio para el cultivo de amapola. La colusión de las autoridades en la región con los grupos del crimen organizado han dejado un profundo miedo entre la población. El candidato a alcalde lo vivió en carne propia con el secuestro de una hermana en 2011. Y en diciembre la población entera lo presenció: un comando armado asesinó a una funcionaria encargada de distribuir la ayuda entre los damnificados, a plena luz del día y en la plaza principal de la localidad.

La preferencia política de los habitantes de Jojutla es ambigua, como en casi todo el resto del Estado de Morelos donde los cambios de Gobierno en los últimos años han llevado a distintos partidos al poder. Brito ve una oportunidad para aprovechar la resiliencia de la comunidad y de ofrecer un reconstrucción física y social integral. Para él, la candidatura independiente ha sido una forma de acercar a los ciudadanos la política. “El futuro ideal no son 500 diputados independientes, quien crea que ese es el futuro de la representación está equivocado, lo importante es democratizar los procesos de elección, los partidos y cómo hacemos que la gente pueda incidir en las elecciones”, apunta.