Una de héroes

Al periodista sevillano Manuel Chaves Nogales (1857-1944) no le interesaba especialmente la tauromaquia, pero le interesaba Juan Belmonte. Igualmente, tampoco hace falta que al posible lector de este libro le muevan lo más mínimo

los toros. Con que lo hagan los héroes, vale. Si las novelas no estuvieran tan desprestigiadas podría decirse que se lee como una novela. Si lo fuera, lo sería picaresca, de viajes, de miedo ("el día que se torea crece más la barba. Es el miedo") y hasta de iniciación ("Yo no soy aquel muchachillo desesperado de Tablada ni aquel novillerito frenético, ni aquel dramático rival de Joselito, ni aquel maestro pundonoroso y enconado... La verdad, la verdad, es que yo he nacido esta mañana)". Para algunos -con hipérbole, como conviene a la épica- es, además de una espléndida biografía en primera persona, la mejor entrada al universo taurino: se cierra con una inestimable teoría del toreo. Estas páginas aparecieron en 1935 y fueron todo un éxito. Un año más tarde, la retirada del diestro y la guerra. De ella salió otra obra maestra de Nogales, A sangre y fuego. Belmonte se suicidó en 1962. Tenía 70 años. Llevaba décadas siendo inmortal.