El barón de la séptima Copa de Europa

Guía de peregrinos, arranque en la vida "a menos de cero, pasando hambre", hasta hoy, firmando autógrafos en medio mundo. Es el mendocismo: dinero, guía/presidente de jugadores, amo de caballos de lujo, humor, ironía, sabidurías complejas de la vida, "aunque monógamo, fíjese que fallo".Pregunta. ¿Un triunfador hoy? Respuesta. Quien se mantiene en la cresta de la ola del triunfo más de dos semanas; un año no se admite aquí.

P. ¿Me habla de mujeres?

R. Caducó el conquistador; el hombre ha muerto, viva la mujer.

P. ¿Me habla de fútbol?

R. ¡Gol! No hay más.

P. ¿La Prensa deportiva?

R. Sólo puedo aguantarme.

P. ¿Le euforiza algo parecido al amor en estos momentos?

R. Sí, el amor.

P. Usted: "El fútbol refleja la violencia social". ¿No será el tizón de esa violencia?

R. Al fútbol, pariente tonto de la sociedad, es fácil culparle.

P. ¿Más violenta la sociedad que Jesús Gil?

R. La sociedad moderna es inteligente.

P. Es un hombre atípico...

R. Afortunadamente, ahora, vamos a ver si se cura.

P. Butragueño, ¿es un bluff de la comunicación?

R. El bluff lo serían cientos de miles de personas.

P. ¿El fútbol remplaza ... ?

R. A todo. Tiene más poder de convocatoria que cualquier otra actividad de ocio o cultura, desgraciadamente.

P. ¿Quién influye más en España: un Gobierno, un periódico o el Real Madrid?

R. Los domingos, el Real Madrid; entre semana podríamos compartir poderes.

P. ¿Qué le enseñaron sus negocios con la URSS?

R. A quedar en paz con España: abrí mercados importantes y gané dinero. P. ¿Relaciones con el KGB?

R. Carteo semanal..., en papel rosa, claro.

P. ¿Qué es un caballo?

R. Un atleta que no habla.

P. ¿Se imagina acariciando la mano de Nati Abascal?

R. La imaginación al poder, y, por favor, no me dé pistas.

P. ¿Prepotente, chulo?

R. ¿También?

P. ¿Sus jugadores en la futura huelga general?

R. La responsabilidad es suya. A mí ni me molesta ni me emociona; me da igual.

P. El amor libre, ¿es posible en su equipo?

R. No hay control sexual. Después de entrenar, moderadamente, los jugadores que hagan lo que les guste.

P. ¿El Madrid en su vida?

R. La consecución de un intenso sueño juvenil.P. ¿Como lo de acariciar la mano de ... ?

R. Sí.

P. A la casi ex duquesa de Feria le gustan el Betis y el Madrid.

R. ¿Y por qué el Betis?

P. ¿Qué es peor: ser antimadridista o del Atlético?

R. Las dos cosas, porque las desgracias nunca vienen solas.

P. ¿Deseó la celebridad?

R. Nunca; sí el triunfo.

P. ¿Está bien en la vida?

R. Sí, la vida no me duele.

P. ¿Ha llorado?

R. El año pasado en Holanda, con mis jugadores.

P. ¿Le gustaría un título nobiliario?

R. Una cosa es que me pueda gustar, pero no lo permite mi origen, y no compraría ninguno. Bueno, si le arregla, diga: quiero ser el barón de la séptima Copa de Europa.