Fallece Francisco Aritmendi, el único español que ha sido campeón del mundo de cross

Aritmendi se cayó al arroyo y como era tan bajito solo se le veía la cabeza, pero no se ahogó salió fuerte y aún mantenía la distancia sobre los ingleses, que le perseguían y acosaban y aquello parecía la caza del zorro. Hill, Cooke, North, Batty… Todos perseguían a Francisco Aritmendi, de Málaga del Fresno, junto a Cogolludo, en Guadalajara, que se había lanzado a perseguir al gran favorito, el belga Gaston Roelants, y el seleccionador español gritaba, está loco, está loco, adónde va, adónde va, le va a pasar como el año pasado en Lasarte, que se retiró y perdimos la victoria por equipos por su culpa. Y, entonces, el que se retiró fue el belga y el alcarreño, criado en la dureza de la posguerra (nació en 1938) en la sierra pobre, se quedó solo en cabeza, y todos los ingleses, el mejor equipo, le perseguían, los especialistas, los inventores del cross. Y no le alcanzaron.

Así ganó Aritmendi en 1964 el Cross de las Naciones, como se llamaba entonces el campeonato del mundo, así lo recuerda Jorge González Amo, derrotado por la tristeza y el encierro que se convierte en un recuento cotidiano de amigos que se mueren, como Aritmendi, que falleció el sábado en el hospital de Guadalajara, donde había ingresado el jueves con neumonía. Tenía 81 años y hasta el confinamiento toda la ciudad le veía dándose sus paseos diarios, largos, fuerte y sano, incansable.

González Amo, uno de los grandes atletas españoles, entonces era un júnior de 19 años, y estaba allí, en mitad del hipódromo de Leopardstown, en Dublín, gozando como pocos, más orgulloso que ninguno porque su hermana, que estaba estudiando en Irlanda, había confeccionado una bandera española y con ella se hizo la foto todo el equipo. Más de 50 años después, para González Amo aquel momento sigue siendo el más importante que cree que ha vivido como testigo. Nunca antes un español había ganado el Cross de las Naciones, nunca después ninguno lo ganó en categoría absoluta masculina, ni tampoco el Mundial de la especialidad, que tomó el relevo de la competición en 1973, ni siquiera Mariano Haro, su gran rival, el atleta de Tierra de Campos que simboliza para muchos el atletismo de fondo español de los años 60 y 70. Solo una mujer, Carmen Valero, lo consiguió, y en dos ocasiones.

Después de Dublín, Aritmendi, al que entrenó Gregorio Rojo, el mismo técnico que décadas después puliría a Reyes Estévez, se concentró con Mariano Haro en el campo de entrenamiento de Volodalen, en los bosques de Suecia, la meca del fondo para los mejores atletas del mundo. Al terminar la concentración, el 4 de julio, compitió en los 5.000m de Berlín en una carrera que ganó el australiano Ron Clarke, uno de los más grandes de la historia. Allí batió el récord de España con 13m 53,4s. Fue el primer español que corrió la distancia en menos de 14m. Fue, meses después, uno de los seis atletas españoles en los Juegos de Tokio.

A Aritmendi le prometió José Antonio Elola Olaso, el Delegado Nacional de Deportes, que por su victoria le regalarían una casa y cuando Franco le recibió en el Pardo, el atleta no lo dudó. ¿Cuándo me dan la casa?, le preguntó al dictador, que le dio largas. Como había corrido en el equipo de atletismo del Real Madrid, también le pidió un piso a Santiago Bernabéu, quien tampoco le atendió.

En 1967, cuando solo tenía 29 años, desencantado porque comprobó que no podría vivir del atletismo, se retiró. El régimen le dio trabajo de conserje en un edificio oficial. Fue entrenador de atletismo. También su ciudad le puso su nombre a una avenida que desemboca en el estadio de la Fuente de la Niña, las pistas de atletismo. La casa solo se la pudo comprar, un piso en Guadalajara capital, en el barrio llamado de las Casas del Rey porque lo inauguró el rey Juan Carlos, muchos años después de haberse retirado.