Yotuel Romero, un rapero con una misión: exigir “patria y vida” para la juventud cubana

Yotuel está inquieto. Llega a la cita un poco tarde y no se fía de dos tipos que están frente al portal donde está su oficina madrileña. El rapero ni siquiera ha saludado a los periodistas, con los que ha quedado para realizar la entrevista. Su representante sí. Pregunta: “¿Esos dos de ahí vienen con vosotros?”. “No”. Más nervios. Pasa mucha gente por la Gran Vía, todos con sus mascarillas. Después de unos minutos, Yotuel parece calmarse y posa para el fotógrafo de EL PAÍS en la acera, sin quitar ...

Yotuel está inquieto. Llega a la cita un poco tarde y no se fía de dos tipos que están frente al portal donde está su oficina madrileña. El rapero ni siquiera ha saludado a los periodistas, con los que ha quedado para realizar la entrevista. Su representante sí. Pregunta: “¿Esos dos de ahí vienen con vosotros?”. “No”. Más nervios. Pasa mucha gente por la Gran Vía, todos con sus mascarillas. Después de unos minutos, Yotuel parece calmarse y posa para el fotógrafo de EL PAÍS en la acera, sin quitar el ojo a los dos hombres, que hablan tranquilamente.

Ya en la oficina, el representante comenta al artista: “Ya lo he averiguado. Son los de la oficina del sexto. Hay que relajarse”. Así están las cosas en la vida de Yotuel Romero (La Habana, 44 años), el rapero cubano-español, fundador del popular grupo Orishas, pareja de la cantante y actriz madrileña Beatriz Luengo y protagonista de una canción, Patria y vida, que tiene en pie de guerra al Gobierno de la isla. “Siempre hay que ir con muchos ojos y, ahora que todo el mundo ha visto el vídeo de la canción, más. Me pueden amenazar en la calle, pueden incriminarme. Lo que hacen en Cuba con la disidencia lo pueden hacer conmigo en otros países, por la visibilidad que tengo ahora”, señala el cantante, ahora sentado en su oficina con una botella de agua en las manos.

Patria y vida se estrenó el 17 de febrero y suma 2,2 millones de visualizaciones en YouTube. En ella participan varios artistas cubanos, algunos residentes en la isla (como Maykel Osorbo y El Funky) y otros en Miami (December Bueno, Gente de Zona y Yotuel). El título de la canción se contrapone al lema de la revolución cubana, “patria o muerte”. “Entre todos tenemos una misión: concienciar al mundo de que la juventud cubana exige patria y vida, patria y libertad, patria y diferencia, patria y progreso; y no patria o diferencia, patria o libertad. El ‘o’ es un obstáculo”, afirma Yotuel.

El vídeo corrió con celeridad gracias a Internet y el gobierno cubano contraatacó. Editoriales ridiculizando la letra en periódicos del régimen, reivindicación de los lemas de la revolución… Alexis Triana, director de comunicaciones del Ministerio de Cultura, retuiteó un mensaje de alguien que llamó “jinetero” a Yotuel. “El Ministerio de Cultura me llamó jinetero, prostituto. Porque estoy casado con una española. El Gobierno cubano está asumiendo con esta palabra el estigma del fenómeno de las jineteras [mujeres que se prostituyen habitualmente con turistas]. Es un insulto bien pensado”, señala Yotuel, que luce rastas, un pendiente en forma de cruz y viste un elegante traje.

Es la indumentaria que ha elegido para acudir al Congreso de los Diputados a entrevistarse con los representantes de PSOE, PP y Ciudadanos. Informa que en breve será recibido por el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, y representantes del Parlamento Europeo. También han contactado con ellos miembros de la Administración estadounidense de Joe Biden. “Yo no soy político, soy un artista. Les estoy contando a todos la falta de libertades con la que vive la juventud en Cuba. Mi objetivo es que escuchen a esos jóvenes. Luego, que decidan lo que hacer”. “Que no siga corriendo la sangre por querer pensar diferente. / Quién le dijo que Cuba es de ustedes si mi Cuba es de toda mi gente”, dice Patria y vida. En el vídeo se ven imágenes recientes de la policía de la isla reprimiendo al disidente movimiento San Isidro, formado por jóvenes artistas e intelectuales.

Yotuel se marchó de Cuba cuando tenía 19 años. Aprovechó un permiso para actuar en Francia para dejar definitivamente su país. “Lo pasé mal. Durante dos meses dormí en el metro”, cuenta. Con otros dos músicos cubanos, formó allí Orishas. El director de su discográfica les recomendó viajar a España para afianzar su propuesta musical. “Llegué a España en noviembre de 1999. Traje a mi esposa de Cuba y tuve a mi primer hijo. Aquí me trataron impresionante”, explica. Con la carrera de Orishas lanzada salió la oportunidad en 2002 de entrar en la serie Un paso adelante. Allí conoció a la actriz Beatriz Luengo, con la que inició una relación.

En 2009, cuando la crisis económica azota España, deciden mudarse a Miami. Yotuel compone, algunas veces en compañía de Luengo, para Ricky Martin, Diego Torres o Thalía. La pareja lleva una década en EE UU. Tuvieron un hijo (hoy de cinco años) y esperan otro para dentro de unos meses. Yotuel viaja con frecuencia a Madrid para ver a su hijo mayor, de 20 años.

Tras el final de Orishas, el rapero se centra en la actualidad en su carrera en solitario. Retoma el discurso de Patria y vida: “La juventud cubana está decepcionada. Quiere contar con posibilidades, con sueños, como ocurre en otros países. Me gustaría una Cuba como España, con libertad, donde puedes pedir, reclamar…”. Se define apolítico y no quiere elegir entre Joe Biden y Donald Trump. “Cuando le cantas a mucha gente, posicionarse no es bueno, porque en lugar de causar admiración generas confusión. Yo soy abierto a coger un poquito de cada partido. El arte necesita no estar posicionado. Si no, pasa como en Cuba”.

Yotuel tiene familia en Cuba, tíos y primos, aunque no ha entrado en contacto con ellos tras la canción “porque respeta sus ideas”. “Gracias a Dios, me traje a mi mamá a Miami”, afirma. Su padre murió en 2017. Se marchó de Cuba en 1980 cuando él tenía cuatro años y perdieron el contacto. El rapero se quedó con su madre. “No tenía buena relación con él. Nos encontramos en 2010, 30 años después. Aprendí una lección de esa experiencia: intentar ser el mejor padre del mundo”. Se despide subrayando la idea de que Patria y vida aboga por la no violencia, y entona unos versos que suenan con eco y rabia en su pequeña oficina de la capital: “Somos humanos, aunque no pensemos iguales. / No nos tratemos y dañemos como animales”.